小时候是个极乖的孩子，父母规定八点睡觉，于是八点以后的世界于我是不存在的。窗外的黑暗隐去了白日的一切，闭上眼睛，自己以外的存在就不存在了，这大概是我体会到的最早的唯心主义。

       到高中，大概是有些叛逆的，然而作为一个乖孩子，表达的方式仅仅是喜欢把作业留到半夜做。开着收音机，是一点自由的时光。对面人家不知道是不是也有个高中的孩子，俩窗各点一盏桔色的台灯，犹如暗夜海上相对的两艘船，依然是不存在中唯二的存在。

       后来到了香港，整座校园镇夜的灯火通明，无人管束下，可以听一夜的歌，中间到楼下售货机上买一盒泡面加一支冰棍，四五点钟的时候看完日出再去考试。也会为了不和别人抢仪器特意把实验留到半夜，静悄悄的细胞房里仪器轰鸣，突然仿佛又有诡异的脚步声响起，惊吓之下匆匆做完实验奔回宿舍。

       再后来，工作了，白天那么多事，晚上必须按时睡觉，偶尔失眠，或者赶夜班飞机，能心慌难受好几天。再也寻不回年轻时熬夜的精神。有一次飞机误点，后半夜才到上海。出租车经过夜市，白日里落魄的街道灯火通明觥筹交错，烤架上肉串吱吱作响，烟火缭绕，仿佛闯入了异次元的时空。

       我强睁着酸涩的眼睛，仿佛看到岁月流逝，童年那个一到夜晚就不存在的世界，已经被太多的存在填满了。