（壹）时代变迁
事物总是在不断的更换迭代，世界上没有一成不变的人，更没有永恒不灭的事物。书里说历史总是朝着蜿蜒曲折的道路前进，前进是好事，只是作为高等动物的人啊，神经细胞总有对旧事物怀有一种复杂的情感—念想。
五年前，拆房商已经“虎视眈眈”地盯着我们这片住宅区的土地，庆幸当时的他们并没有那雄厚的资金财力给予拆迁赔偿，这事也就暂告一个段落了。
二十多年的街坊邻居，那感情不是三言两语便道得清。在这片土地上，妇人家有妇人家的娱乐天地，小孩子也有自己的玩耍乐园。也许今天这栋楼的503房的小孩长水痘了，那栋楼的105、304、502房的阿姨阿叔都会来叩门问候；今早叶阿姨买了什么好吃的卤肉回来，第二天楼下的张大叔李阿姨廖大爷也去同一档肉店买了回来加菜。这里似乎总有个无形的“大喇叭筒”在小区里传了个遍。
因为小区位于城中村的旁边，便也沾了一点“村乡”的气息，每栋楼层都是七层高，每层住着面对面的两户人家，楼道都是水泥地板，一楼的灰墙上挂着每一户的铁皮信箱，以前的我们总是怀着好奇的心情期待里面装载着什么信件，可是每每打开信箱，不是超市里的特价优惠广告就是要缴交的水电费通知，也没别的什么了。
从前，车、马、邮件什么都慢；
从前，窜户窜门都是家常便饭；
从前，我们的楼房没那么傲娇。
（贰）木棉树、小庭院
那时的我们爱跑出家门聚在一起。
123木头人是我们永远都玩不腻的童年回忆，我们总是能找到一块小天地，不需要什么装备，不需要什么技能，玩累了便在小庭院的石板凳上随意一屁股地坐下，我们总是等到其中一个的大人来叫回家吃饭才会散。
到了木棉树上开满娇艳的大红花时，那便是我们的另一个娱乐天地。有拿羽毛球拍砸落花的，有爬树上摘花的，还有调皮的拿石头扔花，当大家都“硕果累累”时，这朵朵大红花便成了“毽子”任由我们互踢。
小区里只有一个小小的庭院，六条柱子撑起的红色瓦片，里面只设置了一张石桌子，上面啥也没有，也正是这张石桌把我们这群小屁孩联结在一块，我们玩游戏输了的就得跳上石桌表演逗大家乐，也在上面玩纸牌21点，每一年，我们的寒暑假作业也是在这张石桌上解决了的。它不像现在的桌子还自带有下棋功能，毫无让人们充满想象力地发挥它的作用。
（叁）天台上的故事
二十多年前的深圳也就地王大厦这栋标志性的高楼建筑。跑上天台便能抓住夜晚从大厦发射出来的绿光，迷人的夜晚里，天台上总带点神秘的色彩，诱惑着我们的好奇心去“冒险”一场。
每个人手里一只蜡烛，领队的带上一把火机便缩头缩尾的走上七楼，因为有些七楼的住户不想有人去探访她的神秘小天地或者害怕小孩子会在天台上出意外便把七楼通往天台的门给锁上，我们便一栋一栋楼去寻找能通往神秘的天台的门。
因为我们都生长在这个美好的时代，在国家的计划生育政策措施下，我们每家每户的小孩都是家里的宝，父母的爱除了给我们也不知道还能给谁了，所以我们都是快乐的成长着，当然不会有想不开而随意地丢弃自己的性命在天台上闹事。
十岁左右的我们，虽然理智心智的发育还欠点火候，可是我们有自己玩耍探险的一套安全机制，领头有领队的责任，我们便一个跟一个的随着领头的脚步往前。
当我们的十几根蜡烛燃起时，抬头望向天空，似乎我们的脸就贴在星空里，上面的星空和天台上的烛光在互相打招呼，不停的闪耀光芒，仿佛聊了很多很多的故事。
（肆）天台道别
总有一天，你不再是你，我也不再是我，而我们曾经的天台也会消失。
五年后的今天，二十多年的故事终将有一个结局：拆迁的更新办公室突然冒了出来，就在小区门口边上，开发商联合社区服务站一起打着更新改善我们小区的广告宣称要对我们小区进行拆迁工作，当然，最终他们会成功的劝服我们全部同意，随着时代的发展，我们也不得不跟着改变自己的旧思想而同意拆迁。
只是想在拆迁之前，能再次走上天台回忆着曾经的美好，好好的跟它说声“再见”。
