周日，母亲见我闲来无事，邀我带着孩子去她家吃午饭。最近挺忙，一直没腾出时间看望她，虽说距离母亲家不远，却鲜少主动去坐一坐。
往年六月，35 度的高温实属少见，许是天公作美，那日骄阳敛了锋芒，云朵也藏起踪迹。
路上，孩子蹦蹦跳跳，雀跃得很。不多时，便到了母亲家。母亲笑得眉眼弯弯，早早张罗了一桌饭菜。粗茶淡饭间，从营养搭配、减盐少油的菜色里，尽是母亲的良苦用心。饭桌上，她忙着给我们夹菜，又兴致勃勃讲起和老家朋友电话里的新鲜事，说到开心处，笑得前仰后合。些许因她年纪大，有些事重复说了两遍，笑声也跟着响了两遍。我已许久没见母亲这般开怀，或许是离乡太久，或许是独居寂寞，又或许是小孙女在旁，勾起了她往昔的回忆。午饭后，我和孩子又待了一阵才离开。
深夜，我哄孩子入睡。她眼睫轻颤似要睡去，忽地睫毛一扬，睁大双眼：爸爸，我给你讲个今天吃饭前的趣事。
哦？什么事？ 我问。
奶奶带我去洗手间，她先进去，我在外面等的时候，你猜我瞧见啥了？
瞧见什么？我顺着孩子的话问。
奶奶的一只脚！ 孩子翻身坐起，学着军训稍息的模样，双手叉腰，一只脚斜出 45 度角，笑得前俯后仰：那脚丫卡在门缝里，袜子前头还打着补丁，好几种颜色。
我按住兴奋的孩子，将她轻轻按回被窝，思绪却随着回忆翻涌，缓缓说起奶奶伸脚挡门缝的缘由。
幼时的我总爱跟在母亲身后，她去哪儿我便跟去哪儿。有一回她去里屋取东西，我见她身后的门快要关上，伸手抓门框想跟进去，却不想门正好夹住我的手。钻心的疼痛让我一屁股坐在地上失声大哭，手指上留下一道血痕。母亲闻声转身，脸色瞬间变得煞白，眼中满是惊恐与自责。她几乎是踉跄着冲到我身边，颤抖着双手捧起我受伤的手，不停的吹气，像是要把所有的疼痛都吹走。她又慌乱地翻找着家里的纱布，连平时最擅长的包扎都变得笨拙无比，泪水不受控制地滴落在我的手背上。
从那以后，母亲仿佛把那次意外刻进了骨子里。哪怕只是去隔壁房间拿个东西，她都会下意识地回头看一眼，又怕我随时能溜进来，便随时用一只脚用一只脚抵住门缝。如今，面对小孙女，她依然保持着这份小心翼翼，像筑起一道爱的屏障，生怕曾经的伤痛在孩子身上重演。时光流逝，我手上的伤疤渐渐淡了，可母亲心里的疤却愈加深了。母亲可以忘记很多事，忘记很多曾经的回忆，却唯独忘不了母亲的角色。
我想给孩子看看手指上那道浅浅泛白的印记，转头却发现她已呢喃着进入梦乡。
