“这是研读威廉史塔克的第一辑，个人觉得是他创作的中阶，与魔法紧密相连，魔法是史塔克很重要的关键词。” 第一辑，分享《驴小弟变石头》可说是一个系列的：《兔子变钉子》《会说话的骨头》《迦勒和凯特》
— 南煤如
0 说在前面的话，为什么读史塔克？
我几乎买了能买到的威廉.史塔克的书。
草席读书会在进行“作家系列”，我选了史塔克，原因是他高产，书足够多，不仅有绘本，还有小说。他的绘本的字数本就多，第一次讲《驴小弟变石头》讲得口干舌燥。当时就想，绘本与整本书“自然的分裂”感，是否可以通过史塔克，在一个工作坊里得到融合？
其二是内疚的补偿心理。童书展里看过《会说话的骨头》猪小妹惬意坐在春意怏然的森林，我真感受到“生活多么美好”。在《会说话的骨头》与更“闲散”《菲比与红豆》，我没有选择猪小妹，内疚感的推力下，让我买了史塔克一系列的书。第三的原因，系列翻译是任溶溶。
1、史塔克轻巧的小魔法
这次我推荐的三本，与史塔克获了金奖的《驴小弟变石头》有异曲同工之妙。关键词是：魔法。史塔克似乎对魔法情有独钟，《我亲爱的甜橙树》孩子在幼年是可以与世界交流，对话，他们相信，也喜欢这样的魔法。史塔克的魔法，都是轻巧的小魔法。
《兔子变钉子》喜欢捉蝴蝶的所罗门可以随心所欲地变成一个钉图子，被独眼猫发现秘密后，把所罗门锁在一个笼子里，后来把钉子钉在屋子外墙。“每次膨胀要变成兔子，都被木头挤压他”。一天一天过去了，大火把房子烧成灰烬。“散落的钉子，其中一颗就是所罗门，他浑身炽热，内心狂喜，他享受并等待身体慢慢冷却”，故事的结尾，所罗门回到了家。
《会说话的骨头》猪小妹放学了，不想回家，在街上游荡，去了春天的森林，她感受到明媚与美好。“生活多么美好，我爱所有的东西”，紫罗兰花丛里，一根会模拟各种声音的骨头说话了。猪小妹带它回家的路上，遇见了狡猾的狐狸。受困其中，怎么办呢？猪小妹和骨头如何施展魔法，回到家里呢？
《迦勒和凯特》是两夫妻，吵架了之后，迦勒离开家走了，没多久他就不生气了，在森林里睡了一觉。路过一个女巫，试验刚学会的魔法，于是迦勒变成了一条狗。他回到了家，可是无法与凯特交流。他怎么能变回来，真正的回家呢？
2 万变不离其中的爱
史塔克说的是魔法，背后都是爱。家庭的，父母与孩子，《驴小弟变是石头》父母对孩子的爱与追寻。《兔子变钉子》没有人知道，他耐心等待一天又一天，在烈火的炙烤中，重获了自由。回家的兔子，受到了亲人没完没了的亲吻和拥抱。“他们恳求他再也不要这样做，当然，除了非这样做不可的时候。”史塔克，还有一种过来人的幽默感。
《会说话的骨头》，猪小妹多像我们小时候，不愿意回家，在路上闲逛。我小时候总是走不同的路回家，我母亲总是絮叨我，小狗吵架我都可以看上半天。我会没完没了的和修自行车的师傅聊天。可这就是童年的我们啊，对自然与世界充满好奇与欢喜。猪小妹坐在树林里，“春光明媚，她感觉自己正变成一朵花，轻飘飘的衣服像花瓣。”
“生活多么美好啊，我爱所有的东西” 她自言自语到。“我也是。”有一个声音回应到。
真实美好的感受，引发了骨头的呼应。之后他们一起面对强盗，面对死亡的威胁，一起回家。书的最后”骨头留下来称为家庭的一员。”“骨头总会陪着他。” 这是友情的陪伴啊。
当初最吸引我的图片，猪小妹树林里小坐，太惬意了。一度想作为头像啊。铺层的各种绿色，仿佛在阳光下闪烁。史塔克的画风，还是很明显的。随意的线条勾勒，不过多的色彩，一个主色调，骨头是春天的新绿。《迦勒与凯特》美好与忧伤，回忆的淡紫色。
李一慢觉得史塔克笔下的形象，不美丽，不丑，但是很邋遢。邋遢感是“随意的线条”，不知道是不是和画漫画有关，谢尔大叔的线条也是随意性，对起桑达克与安东尼布朗，完美主义的洁癖，史塔克的画风，真的是“不干净”哈，有时候吧，我倒是喜欢这样的随意，貌似可以亲近。喜欢干净的环境，但是并不希望生活中有个洁癖的家人。
《迦勒和凯特》说的是夫妻之间的爱情。迦勒冲进树林，怒气渐渐消了。“他只记得爱她，只记得她的小酒窝和她的可爱，她能做出多么香气扑鼻的面条布丁“，作为一条狗的形态回来的迦勒，陪伴凯特四处寻找，生活中互相给安慰，当凯特叹气流泪，”迦勒把爪子搭在她的膝盖上，舔她伤心的脸“，凯特抚摸小狗，很高兴有它的陪伴。最后”他们扑向对方，久久地拥抱在一起。”生活中的争执、冲突、理解、看见、呼应、共同面对生活的困境，长久的陪伴，这就是婚姻与情感啊。
3、理解儿童的小团圆
这四本书，都在说魔法，也是说爱。离开家的人，如何回到家的过程。虽然回家都不是一件容易的事，每个人为了回家，经历磨难，成长，结果都是小团圆。我觉得，史塔克了解儿童，他知道圆满是孩子们的心愿，他知道每个人的生命，都是要经历离开－长大－归来的过程，这就是成长。
史塔克61岁进入图画书创作，之前在《纽约客》享有“漫画之王”的美誉。图画书的几个大家，中途转道而来，做了爷爷的李欧李奥尼，艾瑞卡尔，花甲之年的威廉史塔克，他们在之前的领域“功成名就”，是不是这样的高龄的创作者，比起年轻的作家有更多的生活感悟，更回归到童年的本质？
史塔克高产，此后二十年，一直为孩子画画写故事。马库斯在波士顿采访史塔克时，87岁的他穿一件方格子布衬衫，一条牛仔裤，脚蹬高帮运动鞋，看起来精神矍铄，干净利落。
他认为孩子兼具两种品质—敏感与坚强。史塔克崇拜心理学家威廉.赖希，认同赖希的“自我调节的儿童”，“儿童天生就有许多条街自己幸福感受的能力。这并不是说儿童不需要帮助，他们还是孩子。”
所以，有了无聊时把自己变成钉子的兔子，感受春天美好的猪小妹，遇见了魔法骨头，莫名其妙被变成小狗的迦勒......魔法，是生活里的下乐趣吧。史塔克的故事里冷不丁会有一些小幽默，结尾时慢悠悠冒出一句哲学的思语。像是个抽烟斗的老者，透过吐出的烟圈，在观察打量我们。
南煤如 2017.12.20 于杭州
