一月份吧，我几经周折终于到家了。
家倒是没什么变化，屋前的大田已经种上了菜花籽，屋后的果树仍然光秃秃的，似乎落寞了些；我最要说的就是院子前的那棵幼枇杷树，如今比去年长高了许多，枇杷叶绿油油的，而不见枇杷，大概我今年也是吃不上的。
这棵枇杷树是我与爷爷共同栽上的，这也是爷爷平生与我栽的唯一一棵树，或许是天意吧，这枇杷树竟越发的爱人了。“前人栽树后人乘凉”，我当时或许是这么对爷爷说的，爷爷爽朗地笑了几声，说：“你世世代代都有凉乘，有过不完的好日子！”
然而，我爷爷一辈子的日子都是那么的苦，仿佛他想把我本该吃的苦也吃掉了，如此，我才没有苦吃，才有世世代代的好日子。
爷爷年轻时身材非常高大，就算老了依然高大，虽有少许的驼背，但不难看出他的健硕 ，爷爷年轻时做过不少力气活，久而久之，身体的肉就绷得紧紧的；爷爷在年轻时做过背山工，就是用竹背篓背东西，他主要是背盐，日夜走百多里路，全是蜿蜒的山路，一天下来可能会走坏一双布鞋；爷爷的背和肩全是老茧，摸着硌手。
我与爷爷的记忆很多，爷爷年轻时很严肃，我总是怕他，但是老了之后慈祥了许多，我却怀念起他打骂我的日子。爷爷文化不高，只读过四年书，且是私塾，所以他总是叮嘱我好好读书；现在家里都有爷爷在墙上写的“包谷200斤”“干四季豆”“干豇豆”之类的，或许是他年纪大了怕忘记专门做的记号罢！我记得在原来读书时，爷爷每次打电话都会给我说“团结同学、搞好关系、尊敬师长”，虽每次念叨，烦不胜烦，但是现在竟再也听不到了。
说回我与爷爷栽枇杷树的事吧。
那是2017年的暑假，家里热的异常，爷爷出神地看着院子前，似乎在端详或是在思考着什么，良久，爷爷说要在院子前栽一棵枇杷树；我说现在栽着不知道要多久才能吃上枇杷，爷爷说先栽着吧，将来有的是时间吃。
“前人栽树后人乘凉啊”。
爷爷说罢便扶着墙从凳子上爬起来，蹒跚着向屋后走去，我随即起身，奔向他问：“拿什么？”爷爷头也没回地说：“点锄。”我紧跟着他，生怕他脚下不慎，我说：“我去拿。”爷爷倔强地说：“你晓得在哪你就要去拿。”我只好跟着他，他走的很慢、步子很小，怎么都看不出他年轻时竟丈量过这座座山、条条河。
爷爷终于拿到了点锄，我们便去屋旁边小河沟挖枇杷苗。一路上爷爷都闷着不曾说话，他把点锄背在身后，倾着身子缓缓挪动；还未走几步，爷爷就气喘吁吁随地找了个石头坐下来，我站在一旁等着他，他仍是不说话，低头看着脚尖；不时，爷爷艰难地站起来继续走，我走在他身后居然看到汗水已经沾湿了他薄薄的短袖，有风吹过我就问他冷不冷，爷爷只是摇摇头，便继续走了，我怕跟不上他，小跑了几步。爷爷突然问我：“工作找好了吧？”我点点头说：“找好了。”
“那就好，唉，要记得团结同事、搞好关系、尊敬领导，你要尊重别人哦，不要一副高高在上了不起的样子…”爷爷似乎不累了，他突然说的话多了起来，我只是不住的点头，听他训诫。
爷爷突然又不说话了，应该是累了，他站在原地，费力地抬起头，凝视着前方，说：“这公路修得好啊，不像我们原来修的公路，没有机器，都是人修，难呐！”我说：“我带你们去中峰洞吧，反正热。”爷爷摇摇头说：“不去了，你婆婆晕车，我也不想到处跑。”我只得作罢，任爷爷看着公路。
不远的路爷爷走走歇歇，花了不少时间，他身上被汗水打湿透了。枇杷苗长在小沟的坎边，我对爷爷说：“不好挖，我去吧。”爷爷坐在石头上，拿着点锄说：“这比我们以前挖地简单多了，还是我来吧。”我拗不过他，只得让他去挖。爷爷弓着身子匐在坎边，手臂上的筋频繁地跳动着，汗水也从额头上汩汩地往下掉。
爷爷在中途休息了几次，终于挖好了苗，我随他又往回走；往回走他倒是麻利了些，气息似乎畅顺了许多，我想接过他那的枇杷苗，哪知爷爷非常倔强地紧紧把枇杷苗攥在手里，他十分珍贵这枇杷苗，怕我折了，我索性也就让他拿着，我只接过点锄。
爷爷突然说：“枇杷树好啊，热天能乘凉，还能吃果，这果还能止咳；往几年我们屋那棵大枇杷树结的果子咋吃也吃不完，还送人吃。”
我顺着他的话说：“现在那棵大枇杷树呢，我也好像有几年没见过了。”
爷爷叹了口气，说：“你爸啊，怕我又爬上去摘果子，所以他砍了哦，可惜啊，我还爬得动，还能给你们摘几年果子呢。”
我便不在说话了，只顾走在爷爷后面。
到家后爷爷便拾掇工具准备栽枇杷树了；爷爷先是挖了一个大坑，自顾自的说要选好地方既不能挡住房子又不能选太干的地方云云，我不大懂，只看着爷爷蹲在那挖；不时，他便挖了个大坑，爷爷坐在地上喘着粗气，就像牛刚犁过地般。
爷爷把枇杷苗放进坑里，对我说：“这苗啊，要栽端正，不然长高了要长歪。”他赤着手给枇杷苗堆土，我也随他一起堆土；爷爷的手太过于干瘦，只剩一层暗红色的皮粘在指骨上，像随时都会脱落，但爷爷的双手干起活来却不比我们这年轻力壮的小伙子差。
爷爷靠着墙喘着气，一边看着刚栽好的枇杷苗，一边对我说：“这树啊，算是栽好了，你也不用给它灌水，天老爷自然会下雨，你只管看着它给它堆土，不出几年你就能吃果子了。”我点点头，看着日益消瘦的爷爷，这贫瘠的身子骨不知是怎样撑起他强大的内心的。
现在再看这棵枇杷树，长得许高了，它就那么静静地生长，也不管天晴下雨、也不管严寒酷暑；就生长，就使劲地生长，我再也没给它堆过土了。
我又要去远方了，等来年这枇杷树结果子时，再与爷爷共同品尝吧，定会甜得像我们一起吃过的无数个的晚餐。
二零二零年四月六日20：40
