“毛毛，猜猜看，俺娘这次住院花了多少钱？”刚撂下手中的筷子，手机悬浮窗立刻弹出了一条微信，后面跟着一大串笑脸。
发微信的是顺子，老家的发小，住我对面，二哥家的大小子。若是论辈分，他应当管我叫叔。就因为两个人是赶小光着屁股一块长大的耍伴，所以，我们之间，从不捯饬那些虚套子。在称谓上，除了年节，也都一直习惯直呼其名。
可能很多人并不清楚，咱昌北有一个别于其他乡域的特殊习俗。但凡打小在老家长起来的孩子，即便是成年以后，抑或是讨生活去了他乡，只要是童年的耍伴，一碰面，都会不自主地喊出当年的那个小名（乳名）来（大部分北乡人成年前只有小名，甚至好多人一生都没有起过大名）。那一声源自心底的儿时的呼唤，会让人油然地生出一种久违的亲切，暖乎乎的。
参加工作以后，每每有外乡人在场，都会不解，你们之间怎么会去喊个小名呀？看着他们满脸的困惑，”是啊！“我们总是回个异口同声，然后“哈哈”上好大一阵子。作为外来人，他们终究也理解不了，在所有的北乡人心里，小名，已不单单是相互间的一种称道，而是一段湮没不了的记忆，一个永远长不大的故乡。
我对着屏幕愣是瞅了半天，终是搞不懂他到底是闹得哪出幺蛾子。猜不着，我也跟着回了一个笑脸。
135679，顺子又跟上了一个数字。我心里一沉：“那么多？！不是才住了七天院？”我赶紧用微信追问过去。
一谈到医院某些科室的收费之高，我总是心有余悸。每当领着熟人到住院处结完账，内心都会自然不自然地涌动着一种难以言表的抵触情绪。同样的一个病，治下来，花费总数，往往要比潍坊的大医院高出不少。酒肆茶楼，偶然旁听到百姓间的闲谈（有时当着我的面也不避讳），一提起这个医院，几乎没有正面的评价（其中当然有很多偏颇之处，不是每个科室、每个医生都是他们所认为的那个不堪的样子）。工作之余，几个好哥们坐在一起闲聊，也都颇有微词：出门在外，遇到客人问起你在哪个单位工作，他娘的，都不敢说是咱们医院的！好在去年医院更换了新领导，针对社会上的抵触和不满情绪，制定了极其严格的措施（一是设定收费最高限额，二是加大报销比例）。近几个月来，随着各种管理制度的不断落实，医院的声誉也随之渐次回暖，老百姓的口碑也渐次开始向好了。
“不是啊！大叔，没花那么多，怎么会是十多万呢！”顺子似乎窥到了我内心所想，立马纠正，甚至连称呼都变了。
对于这个无异于天文般的数字，我也觉得极不可能。作为医生，虽不是十分了解医院每个科室的治疗流程，按照目前控费要求，一天的总费用，在内科系统，原则上应该是在六百块钱左右。即使加上意外的花费，也断然过不了万，更不用说那么多。
“怎么，监护室多待了几天（监护室收费高）？”我仍旧不放心，又问了一句。
住院那天，我把二嫂送到病房的时候，一是没有普通床位，二是血压挺高（收缩压240mmHg），就安排住进了监护病房。当时也和值班医生打过招呼，等病情稳定了，有普通床位的时候，就给调出来。为此，第二天，我又专门给科主任打了电话，自家亲戚，照顾云云。
“你把俺发的数字点上一个小数点，看看点在哪个位置合适啊？就是玩个游戏嘛！”看得出，此时，顺子的内心是流淌着幸福的，完全不是我担心的那个样子。这不，顽皮的天性，随之又跟着蹦跶了出来。
简直是挑战我的智商！难道这个数字还有第二个点法？只是照顾他仍在兴头上，也不想去戳破，弄得大家都没有了聊天的兴致。
“1356.79啊！一共花了六千多，自己才掏了一千多块钱，真是沾了新农合的光！”看来他最终还是憋不住，抢在我前面点了小数点。
从后缀的一串笑脸上，我能体会得到，此时的顺子该是多么得高兴。紧接着，竟全然不顾我的忙闲，一个接一个地给我发每日清单和出院结账明细。
我能遥感到，手机那边的顺子，业已深深地陷入一种惶惶的感恩之中不能自拔。而屏幕这边的我，不由自主地忆起了十五年前，顺子挂给我的那个电话。
“毛毛，这回不用愁了！往后俺娘住院也可以报销了！”“怎么了？你投了保险（我所说的保险是指商业保险，是我最反对投保的一种保险形式）？”我脑子天生的笨拙，竟一时没回过神来。“不是啊，国家出台新政策了！现在咱们农村都开始实行合作医疗了！每人一年只交十块钱，就可以报销医药费了！”
“那可好！只是不知道能报销多少，感觉上，报销比例应该不会太高，毕竟才十块钱嘛！”我说。“不是的！集体还有补贴，国家还有补贴，加起来就多了呢！”
“今天听跑片（乡镇包片干部）的说，这个统筹钱数还会逐年增加。将来，你交的钱多，报销的比例就会更大。毛毛啊，指不定将来哪一天，俺们农村也就能享受到恁城里人的待遇了呢！”顺子怕我不相信，着重的强调了一个将来，一个他憧憬的将来，不！一个我们共同憧憬的将来！
电话这一头的我，是打心眼里替他高兴。我对他家的底细最为了解，这些年，他娘的病，真是把好端端的一个家给折腾毁了。
说起顺子他爹二哥，是我老家里最近便的人。虽说已不在五服之内，但从个人感情来讲，两家还是最亲的（与近邻不无关系）。所以，每次回去，除了待在我自己的那个小院子，就是到他家里落落脚。
二嫂，也就是顺子的娘，四十多岁就得了肾病，妥妥的一个病秧子。拖着浮肿的双腿，除了能稍微帮着做些家务，外头的活，一点都指望不上。这还不说，单单是一年住好几茬的院，亲戚朋友间也借下了不少的债。用二哥的话说，那个钱造的哟，真是填不尽的穷窟窿。
二哥手头拮据的时候，我也常常施以援手，帮上个仨俩的。有时手头松快，就会多一些，给他垫了个千儿八百的活络钱。所以，不管是打墙盖屋，还是头疼脑热，二哥都会第一个找我商量想辙。每每说到我对他所谓的这些“恩”，二哥总是红了眼圈，我总是摆摆手，一家人嘛！
每次去二哥家的时候，都是碰上什么吃什么。二哥也是实诚人，从来不特意为我去准备什么吃食。一句话，毛毛好伺候，跟着吃就行。二哥也有一个不待见人的地方，就是嗜酒好茶。所以啊，每次回老家的时候我几乎不空手。低端一些的酒啊茶啊，总是给他带回去一些（当然，好酒好茶还另有用处）。眼瞅着他一口一口地“滋溜”着小酒，就着一碟新腌制的青辣椒，几段大葱，小半碗大虾头酱，冒尖冒尖的一大盘油炒花生米（炒比炸省油），喝的那真叫一个香！顺子一家三口坐桌子旁边一声也不怨言，只有二嫂一边舀汤一边数落我哥俩，你就惯着他吧，早晚有一天喝糊涂了，你替顺子伺候他喊！二哥斜斜我，美滋滋的。我瞅瞅顺子，顺子眨巴眨巴眼，那意思是说，不要和俺娘一般见识。顺子媳妇偶尔抬头看见了，也就抿抿嘴，附和着憨笑几声，接着低头吃饭。
二哥知道我平日里滴酒不沾，还要开车回城里，只顾喝他自己的，也不去虚虚地让着。我与二嫂、顺子一家和二曼（二哥出嫁的丫头，有时回娘家走亲碰到一块）一起卷着饼，大碗大碗地喝蛤蜊汤。寸长的韭菜，漂浮的蛋花，柳疃的味道，那种亲切感，幸福满满的一家子人。
回城的时候，二哥总是给我往后备箱里塞上许许多多好吃的东西，当然都是不怎么值钱的土特产。什么绿豆芽啦，棒子面啦，煮花生啦，小韭菜啦，鲜蘑菇啦，我也从来不客气，一律照收。敢情是我稍微有些推辞，二嫂立马就会白楞我一眼，恁俩不是亲囊！
记得八十年代初，我在乡镇卫生院做医生的那段日子，农村户口的病人已经没有了合作医疗。听上年纪的大夫们讲，六七十年代，这个政策还在。每个人一年只须交两块钱，就可以免费住院。
联产承包责任制开始的头几年，当时的物价还徘徊在较低的一个水平。就拿我所在的乡镇医院来说，生个孩子六块钱，做个胃大切手术也不过是十二块（那时，一个护士每月的工资大都在三四十块钱之间。医生稍稍偏高一些，大约是四五十块。要是出满勤，月奖金能拿到十多块。想当年啊，去会计室领钱，那个滋的，点票子的手都打哆嗦！）所以，在经济状态已经初步转暖的广大农村地区，个人去负担这样的医疗费用，自然也没有什么问题。
随着改革的不断深入，国民经济的快速发展，在广大农村人口中，缺乏收入来源或劳动力相对不足的家庭，出现了明显的收入差距。又加上卫生体制改革的相对滞后，跟不上时代的步伐，因病致贫、因病返贫已经成为制约农村经济发展的新的难点热点。“屋漏偏逢连阴雨”，就是当时这些贫困家庭的真实写照。
迈进二十一世纪，面对这样的一个长时间的空窗期和农村人口看病难、看病贵的一系列问题，国家在充分调查论证的基础上，逐步开始推行新的农村合作医疗制度。这不，从二零零三年到今天，十五年过去了，一个惠及近九亿农民的好政策，就这样从无到有，不断的发展壮大着。
去年年初，卫计委马晓伟同志针对农村医疗卫生“十三五”有个专门的讲话，他说：”十三五“期间，要真正推进实现大病不出县、小病不出村。以二零零三年开始实施的新型农村合作医疗制度为例，解决了农民有钱看病的问题。这种补偿机制的制度定型，使得8.2亿农民从中受益，政策范围内的报销比例接近75%……”
“轰！轰！”手机中传来连续的两声炸响。
“毛毛，你快看看俺发的东西到底对不对啊？”看来是我太久的时间没有去搭理他，顺子有点等急眼了，连续扔出两个带响的炸弹，把我炸了回来。
“怎么会不对？你娘床头上不是都挂着每天的用药明细吗？打针的护士不是每天都告诉你用的什么药吗？”我连续发两个“不是”的用意，是在打消他所有疑虑的同时，也肯定了深入改革后的医院，各项收费都走向了透明。
“是啊，是啊，”顺子慌不迭地应承着。“囊不是俺和二曼轮换着陪床，俺，俺又不是天天在医院里待着哩！”被我没好气地剋了一顿，顺子点键盘的手有点哆嗦。
我还给他一个给力的表情，让他不要再去怀疑什么。
“毛毛啊，你可别烦气喊，俺还是要再问问。”顺子说到这里，我感觉快被他问糊涂了。“好！好！好！你问，你问！”“那个总钱数和报销的自费比例是真的吗？”
靠！我头试着立马就大了，赶紧怼回去。“都是电脑自动生成的，好不好！那是省网给你报销的比例，不是我们医院给你核算的！你想多拿点还是怎么着？”手机屏幕停顿了一会，顺子给我点了三个大大的赞。
此时，我应该给回他个什么呢？我想，除了这样的一个表情，恐难再有其他东西的可以代表顺子和我此时此刻的复杂心情了。
三个阳光灿烂，永远定格在我和发小手机微信的对话窗上。
