校讯通每日下午六点左右，准时发天气预报。

      最近，气温几乎是谷底了，夜间零下二十多度！这才是内蒙古高原的冬天。

      上午，领着孩子出去，走了几百米，就冻得脚都发麻发痒。从前，不知道，许是忘记了被冻麻的感觉。今天，有切切实实地重温了一回。

      到菜市场买菜。回来的路上，逆风而行。风吹在脸上，犹如刀割一般。一时间，真冻得想哭。

      想起小时候。冬天里穿上母亲亲手缝的大棉裤。外面再套上一条单裤，为的是不擦脏弄破棉裤。单裤上，还得系上一条裤带。一般都是布制的，两头带扣的那种最简便的裤带。那时候的冬天，真的也是冻。常常想起冬天的课间上厕所。厕所是砖砌的，旱厕。一到厕所，赶快解决。提起裤子的时候，屁股凉飕飕的冷。最要命的，是手都被冻僵了，使不上一点劲儿。最简便的裤带也无法系上。反复尝试几次，运气好的时候，就系上了。运气糟糕的时候，自然是系不上。正在焦急得要哭的时候，上课铃也响了。只好两手提着裤子，吭哧吭哧地跑到教室，在座位上坐定。一节课下来，手终于不僵硬了，在大家喧嚷说笑的空档儿，速速系上裤带，内心的一切风起云涌，化作风轻云淡。

      小时候，冬天冷。因为住的是平房，家里只生一只火炉子。白天，炉子里只有很少很少的煤块燃烧着。室内取暖，就是仰仗着窗外不吝啬的阳光，散落进来的一点点暖。傍晚的时候，吃过饭，通身就热了起来。这个时候，从院子里的墙角处，拾回来一些风干的玉米棒子芯，再敲上几块煤，拿回家去。先将玉米棒子芯放到气息奄奄的火星子上，待燃烧起来，再把煤块放进去。不久，炉子就热起来了，整个家里也暖和起来了。这个时候，坐在炕头上，炕头也是热乎的。刚刚烧过火，做过饭的炕头，热的，让人一时间忘记了一天的疲累和烦恼。

      很早以前，家里是没有电视机的，就是一台像模像样的收音机，在整个村子里也算是稀缺品，奢侈品，稀罕玩意儿。没有这些电器陪伴的冬夜，现在想来，得多寂寞，多难熬，多不好打发。可是，生活在小村庄，生活在木头椽子做檩子的老房子里的人，也就这样，乐呵呵地过来了。他们，在冬夜，有时聚在一起，坐在炕头打扑克，有时围坐在炉子前嗑瓜子，有时候，女人们坐在一起，在散出一圈圈黄晕的灯光下，呲啦呲啦地纳着鞋底，缝着鞋帮，拉着家常。乡村的冬夜，漫长的冬夜，就这样，一个个地被纯朴和宁静，被祥和和幸福填满，然后，又目送着它，渐行渐远。

      小时候，冬天冷。雪是冬天的常客，不用预约，不用等待，不用翘首企盼，它，就来了。有时候，在清晨，它抹去太阳残存的一缕光辉，天地晦暗。有时候，在夜晚。它静悄悄地落下来。落在屋顶上，没有声响。落在屋檐下，没有声响，落在柴禾堆上，没有声响，落在羊毛上，没有声响，落在猪圈里，没有惊动一个憨沉的梦。经过一夜。翌日，拉开窗帘，推开窗户，打开门栓，“呀，又下雪了……”

    跟着声音一起转身的，是那个熟悉的背影。不多久，耳畔就有了刷刷刷的节奏声，院子里的泥土出现了，栅栏外的柴禾露脸了，墙角处的煤块又泛着黑亮亮的光了。

      雪下得最厚的时候，把门都封住了。需要使很大的劲儿，才能把门推开。不过，门痛得吱吱呀呀地叫唤着。

      雪下得最厚的时候，出去一走，雪就到脚脖子上来了。

      这样的好天气，滚雪球。由一个苹果大小的雪球，滚啊滚，滚到一棵老树那么粗，窗台那么高。滚得实在是没有力气再挪动一寸，就坐下来歇上一歇。然后再滚一个小一点的，将两只雪球再加工，就是雪人啦。

    很早以前，读过鲍尔吉原野写的一篇给雪人写信的文章，写得真是好啊，那份童真，那份童心，那份呵护童年的认真与细腻，虽然时隔这么久，此刻想起来，还是甜的，软的，暖的。

      又是一年里最最寒冷的日子。不过，不用害怕。倒不是因为住了楼房，安了空调，足不出户，而是，心中有一份童年的回忆，有一处留给往事的角落，有一个安放怀想的地方，无论冬天怎样飘雪，怎样的寒风刮过，都不害怕。

      因为，那最冷的冬天，都从从容容地走过，此时此刻，何惧之有？

（2018/1/28）