他猛然睁眼，喷涌而出的白鸽不见了，刚才梦境里的医生也不见了，只觉得胸口湿漉漉的，一只黑椅背挡在他的面前。引擎声规律地响在黑暗里，死死挤着他，让他想大口呼吸却又喘不过气。他侧着头，沿着机翼把目光投向远方。一粒太阳正夹在云层与碧空之中，铺开一条红光，一点点朝近处的云层伸来。再看看领口淡淡的口水渍，自己原来已在飞机上过了一夜了。

【又是她……但，又有什么办法呢？谁叫我以前干出了那样的蠢事】他把头左右转了转，缓解脖子的僵硬，【算了，再眯一会儿吧，晚上有的好谈了。】

他之所以会疲惫不堪，不仅仅是因为梦到那个女人，还因为晚上要与她见面，以及，口袋里的五千块钱。也就是说，他要去干两件事。第一件，是要和老情人见面，时间就定在这天傍晚。说句题外话，他们本来是把见面日期定在三天前的晚上，但是母亲的一通电话打乱了他们原先的计划，也让他有些羞赧。因为他为了那个女人，而把继父一周年的忌日给忘了。为此他只能匆匆准备，订了当天的机票，前往生他的那个山村。他现在已经结束了“小祥之祭”，正从丁楔村回到S市。

【这将是我们的最后一次见面】他在心里是这样对自己说的，只是“最后”两个词用得实在太决绝，使他自己都有些不相信这样的保证。令他担心的不仅是她会以怎么样的眼光看自己，而且还有未了的旧情可能会惹祸。该以什么样的姿态出现在十年都未曾谋面的刘慧婷眼前，下午该做什么样的准备，穿什么样的衣服说什么样的话，他苦思冥想着，但脑子里是一团乱麻。因为他正在被第二件事困扰着，就是要把口袋里的五千块送给一个素未谋面之人。

昨天清晨他和母亲一起到阳坡去献供，一路上山势陡峭，道路崎岖，雾气浓重，这让习惯了城市平地的辰铭走得很吃力。他的母亲虽弓着背，但看起来十分轻松，瘦削而凹陷的面孔上闪烁着两只小眼睛，透出一种神经质。走到一半，她忽然站住了，紧张地朝四处张望，拍了拍辰铭的肩示意他转身——树丛刚刚才静下来，几只麻雀惊起，叽叽喳喳的声音在树梢淡了。

辰铭泛了鸡皮疙瘩，盯着那个方向，不敢动。这一带的野兽很多，以前还出现过野猪伤人事件。等了一会，没有动静，他才和母亲说了句“风吹的。”就继续前行了。

晌午，来到父亲坟冢，太阳已经升得够高了，把坟地晒黄，也把四周的树丛照得明晃晃。继父的坟冢比起周围的乱世冢，还算阔气，辟了很大一块地方，上面放着汉白玉的灵牌。由于之前给生父上过坟，这套流程辰铭已烂熟于心：先刈除了上头的杂草，再摆继父喜欢的果盘与肉食，最后烧了纸钱，一边烧一边哭。其实他不想哭，但母亲要他哭，他就抹了抹眼睛。

坟很快就上完，他们回去了。母亲走得很快，走在他前面。他对刚才那奇怪的动静有些后怕，一边走一边回头，落在很后头。忽然，顺着青烟未散的地方望去，辰铭看到一团黑色从树丛里钻出来，一瘸一拐地走向继父的坟头，立住，慢慢地鞠了三个躬，看起来恭敬而又庄重。辰铭很好奇，就让母亲先回去，自己则原路折返，去找那个男人一问究竟。

男人正准备离开，看到辰铭从山坡上奔了下来，吓得往后缩了缩，紧接着就要跑。辰铭大喊“喂——喂！”，弄得他惊慌失措，一颠一颠地跑起来。很明显，他脚有病，根本跑不过辰铭，不一会就被他抓住了。这是一张年轻的面孔，黝黑发亮，棱角分明，上面还粘着煤灰。浓眉下，两只大而黑的眼睛躲在眼睑后面，带着一股子稚气。

“我……那个……”年轻人连连道歉，耷拉着头，紧耸着肩。

辰铭看到这张脸，觉得很眼熟，尤其是那双漂亮的大眼睛，自己以前一定在村里见过。他把气息放平，尽量用一种温和的语气问道：“你来这干什么？刚才是不是你跟着我们？”

“嗯，是……是的。”年轻人发着抖，弱弱地坦白道，鼓足了勇气才说下去，“我不认得厂长的坟在哪，就跟你们过来了。我给他献花，因为他去年为了保住厂子和那些拆迁队骂，才吐血这样的。要是没有他，我就没有生路了。求您别在意，我只是来献花的，不是来偷……”

他一害怕，脸涨得通红，倒可爱了不少。辰铭笑着对他说“这样啊，不要紧的”，但他还是不肯抬头。于是他问道：

“我认识一些我爸厂子里的人。你叫什么名？”

“李东亮。”

“李东亮……是……阿亮吗？”辰铭有些惊喜，原来这个健硕的小伙子就是十二年前的男孩，那时候他身子单薄，看得人心疼。“都长那么大啦。你还记得我吗？” 

三十岁那年回乡，他见到厂子里有一个小男孩整天拖着生锈的铁簸箕，用臂弯夹着比自己身体还高的竹扫帚，拼命地把一地的煤灰朝簸箕里送，然后倒在不远处的荒地里。那时候厂子里的钢炉还是没命地运转，产的钢少，废料却多，自然人力是紧缺的。辰铭记得小时候男孩的脸原本就是土黄的，被煤灰长时间侵染倒变成了土黑色，便经常被路过的学生嘲笑。“嘿，小煤球！”他们往往一边笑一边炫耀自己的书包，露出黄牙齿。说他是煤球，不仅是他黑，而且是因为他皮肤粗糙，脸颊凹陷，脑袋就有了煤球的质感了。

这大大的脑袋放在单薄瘦小的身子上，像是铅球插在牙签上，难成想这便是八岁孩童的模样。辰铭奇怪他走路一瘸一拐，以及他夏天还穿长裤。钢厂的大人不觉得他有问题，还觉得他有趣，就想和他搭话。可他每次看到有人要接近他便触了电似的，跌跌撞撞地避到一旁，半回头，用一种警惕的眼神打量着，直到确定对方没有恶意，才唯唯诺诺应付几句。他就这样一天天扫着同样的灰，吃着同样的黄米饭，喝着同样的水，不愿说话。一次黄昏骑车回家时，辰铭看到那个男孩在厂边的树下，不知道在看什么，反正就是木讷地眺着远方，望眼欲穿，一动不动，以至于自己骑了很远后，那瘦小而孱弱的身躯像是被红日饱食似的，伴着零碎的狗吠，竟孕育出一种极为微妙的张力。

后来从继父口中得知，这个小孩的娘是在这村里长大的，没念过几年书到城里去打工，被一个车间工骗了身子。这件事村里人都知道，传着传着就说这孩子是“没爹没妈的”。继父是厂长，也知道，就不允许厂子里的人这样说。

“您知道他为什么夏天穿长裤吗？”

“这我怎么知道？”

“那他走路怎么一瘸一拐的？被人欺负了吗？”

“不是，他奶奶和我托过话，说家里阴湿，小孩从小有风湿病，腿变了形。”

“他爸爸呢？”

“知道那么多干什么？”继父瞟了他一眼，慢悠悠地抖抖烟灰。

“您看我也三十了，也不是小孩子了嘛。”

“行吧，但在外不许乱说话。”那时继父嘬烟杆的平静历历在目，“那男的后来跑路了，不过还算有点良心，听说给了娘俩五千块钱。于是女的把孩子寄养在村里她老娘家，自己去找那男的，也是个痴情的傻女人啊。小孩从小没钱读书，到我的厂里去帮忙扫钢炉的灰，说是好赚些工钱。”

“这不是收童工吗？”

“是他硬要来的，当时还跪下来求我，说家里头地荒了种不了，真的没生计。”继父有些生气，瞪了C一眼，嘟囔着，“要不是上头管得松，我才不会收童工呢。”

    当时辰铭心里难受得很，买了两箱苹果送给他。一天黄昏，他们俩坐在河岸旁，有了以下的谈话。

“家里地荒了吗？那吃些什么呀？”

“土豆，还有红薯。”

“外面买的？”

“嗯。”

他捏着皴裂的灰指头，放到嘴边舔。

“能吃多久啊？”

“三四周。”

“发芽了不能吃吧。”

“去了芽儿照样吃。”

“除了吃这些，还有其他的东西吗？”

他歪头想了片刻，才回答。

“鸡蛋，两天吃一个。”

“自家母鸡生的？”

“是的。一天只生一个，留一个给奶奶。”

“脚……”那字还未出口，C马上止住声，“姐姐哥哥有吗？”

“没有。”

“有什么心愿吗？”

“心愿？什么叫心愿？”

男孩很疑惑，看来是不知道词义。

“心愿，就是你想有什么事情发生，或者是你想做什么。”

他豁然开朗，眯着眼睛朝他笑。

“吃鸡蛋，一天吃两个，快点长大，好挣钱。然后，奶奶的病好起来。然后……爸爸妈妈回来。”

    “那么长大以后怎么赚钱呢？”

    “打工！再不行，接着扫灰。”孩子满怀激动，一字一顿地叫着。

    “你想得也够远的，呵。如果娘带钱回来了，你想去上学吗？”

    “娘回来了？！”

    “不是，我说假如娘带钱回来了。”

    “呃，会的吧。”他眼中的光一下散了。

    “那么上完学长大了你想干什么？”

    “继续扫灰。”

    “什么？”

    “扫灰，或者种地。”

  现在辰铭看到了这张羞怯而稚嫩的脸颊，看到他变形的双腿，想到他小时候被人嘲笑的囧样，想到那次戛然而止的对话，心疼了。不过现在他看起来很壮实，很健康，丝毫没有原来的孱弱，这才使辰铭有了丝欣慰。

  “我陪你回去吧。”

  路上，辰铭无意当中提到了那件事，问了他父母回来了吗，问完后觉得触到了他的痛楚，心里有些自责。但男孩听到后反而抬起头，眼睛里透着热切与希望，和C兴致勃勃地说起了这件事。

  “妈妈找到爸爸了，她前几天给我打了电话，说爸爸现在在S市打工挣钱呢。”

  “S市？”

  “是啊，大城市啊，不得了啊。”男孩终于露出了自豪的笑容，之后就说起了自己的计划，“爸爸当时给我们拿了五千块，五十张大钞票，我们一家用了一年呢。我这几年拼命赚钱，也要谢谢厂长担待，攒了五千块。我想把这五千块寄给他，一是因为他得了病要钱，二是想让他知道我心意，好早点回来。这钱不给他我心里不踏实。”

  男孩本来想说下去，但随即叹了口气，不再吭声。辰铭问了缘由，才知道原来他因为长年的风湿病，走不出山，没法去山外的邮局寄钱。而且自己也不认字，不知道写些什么。他不由得想到为他带钱，就问了东亮有没有确切的工作地址，自己则愿意帮他。东亮擦擦泪，说母亲给了自己一张照片，在家里，上面有。两人的脚步都变得轻快了。

  门口的狗看到陌生人，叫个不停，东亮拿起石头跺了几脚，它才默默跑到一旁。推开门，几只小鸡仔从他们脚下窜出，干草的臭味扑面而来。灶头底下是发霉的土豆，石头一样摞成一堆。屋子的深处，不时传出缓慢的叫声，“啊，啊”地响。东亮就让辰铭在门口坐下，自己进到里头，安抚了奶奶几句，又翻了一阵，拿了照片和信封出来递给他。

  “那个，我……我不认字，您能帮我看照片上面写的是啥？”男孩捏着泛黄的照片，眼神躲躲藏藏，纠结了一会儿说了出来。

  辰铭接过照片，只觉得上面餐厅的名字实在熟悉，尤其是那镀金仿古匾额，正像学校旁的那家中餐厅。当他把视线移到模糊的门牌号上时，不由得诧异地张开了嘴巴。

  “H区 Q路 323号，‘好来乐’中式餐厅，这也太巧了！”辰铭笑出声来，禁不住重复了一遍，“不会吧，这也太巧了，我就是在旁边的学校教书！那儿我还吃过饭，说不定遇到过你爸爸呢。”

  东亮大眼睛放光，也跟着笑，笑声把叫声也掩盖了。他好像想到什么，拍手“哦”一声，蹦蹦跳跳地跑到屋里头，又翻了一阵，拿出来一只鸡蛋、一块玉和几张母子照，排在桌子上，谛视着辰铭，恳求道：

  “我家里没其他的，您要的话，就只有鸡蛋，一只不够我可以再拿。这是小时候他给我买的玉，娘说辟邪用的，还有几张小时候在城里面拍的照片。求您能帮我，帮我把这些东西给他。”

  辰铭鼻子有些酸，把鸡蛋塞进口袋，说了句“够了”，再把其余东西塞进信袋。刚要系绳，他忽然想到什么，问东亮有什么想对父亲说的，自己可以帮他代写信。小伙子腼腆地笑了，说家里没有纸也没有笔，只求C在递袋子的时候帮忙说一下自己的希冀。

飞机穿入一大块云，随着气流的扰动而上下颠颤，搅得人心不安。一绺一绺的云丝从窗外游过，一粒一粒的小水珠从窗沿滑脱，看得他入神。【看来是快到了，待会儿是先去把袋子给他，还是先回去休息一会儿呢？】他看了看显示屏上的时间，已经是上午七点了，自己却困得不行。想到晚上还有一个约会，他心里就不自在，索性就在手机备忘录记上“明下班送袋”，把第二件事丢在一旁，先预想见面会发生的种种问题。毕竟这是他们私底下的约定，她丈夫不知道。 

他穿出云层的时候，天空已然没了刚才的澄澈，灰蒙蒙的。近处，云层里透出稀疏的日脚，而远处，大概是在下雨，一大团云下面立着半透明的水柱，天地像被一根极粗的毛玻璃管连通。随着飞机的下降，城市的纹络深了，不过被雨天吸干了颜色。有人开始小声议论，而他则静静看着窗面，已然忘记了周遭的不安。他记得，第一次来的时候，也是雨季，城市哭得不紧不慢，也不在意他的到来。还是那个湿漉漉的平原，还是窗上那张忧郁的面孔，但那时的想法却和现在截然不同——他是为了姐姐而来的，不是为了其他任何一个人。

【当初还向招娣说过，只要我读好书，赚大钱，就能在这买套房送她，这样她就不用再吃斋念佛，也能彻底把村子、把那几个混蛋扔到一边去。多么踌躇满志的话！我也只会说这种空话，空话是不必承担任何后果的。但，我又做到了什么呢？丢了老婆，换了工作，口袋空空但罪孽满身……我自己都很失败，又怎么帮别人呢？】

“飞机下降，请系好安全带……”空姐扶着上层行李架，举步维艰地穿行，脚底的高跟鞋“咚咚”地敲在毛毯上。推车上的饮料瓶叮叮当当，液面乱晃。声音杂了，弥散出不安的气息。辰铭前边的男人手忙脚乱，安全带还没系好就颠出了座位，头朝地摔在地上，而旁边的老太太惊恐地尖叫“怎么了，怎么了”。辰铭尽力保持着安坐，紧紧盯着窗外的机翼，盯着翼段射出白色的气流。他面不改色，但大脑和这飞机一样颤动。

【当你走出大山的时候，你失败吗？当你恋爱的时候，你失败吗？当你看着反应堆的蒸汽袅袅升起时，你失败吗？你叫嚣说“啊，我很失败，我一事无成”的时候，你想到你的成功，想过这些成功是怎么换来的吗？是用那两个女人换来的。或许你憎恶成功甚于失败，但是，这两个女人你都得面对，否则后半生你将永远活在自卑自贱之中，受尽你良心的炙烤。】

“是遇上气流了吗？”

“云层不太对劲啊。”

“下降会颠的，很正常。”

【想给我打气？鼓励，还是威胁？毫无逻辑……我只想面对被我伤害过的人。这两个女人，只有一个被我伤害过，而我今晚就会去见她。但我不会面对招娣。我不是不敢，只是没有必要。】

忽然，一侧的机翼掀起，饮料翻了一地。紧接着，几只瓶子从行李架上滚落。一些人被巨响惊醒，探头探脑，另一些人则开始呕吐。辰铭被安全带拽着，胃里翻江倒海。不过，此刻他越觉得恶心，他的思绪涌动得也就愈加湍急。

【是的，但不要忘了，你读的书，买的机票，用的都是招娣嫁人的彩礼钱。她被生她的人骂，又被娶她的人打，你又做了什么？哦，对，你在那个餐厅里抱住了她，安抚了她，所以你多么善良，向一个已经疯了的人证明自己，好像在表明“是啊我是爱着你的，我自始至终都是爱着你的，我不能帮你，但我能爱你。”你是不是觉得只要说了这句话，她为你背负的苦难就可以一笔勾销了呢？】

“舱内失压了！”这句话不知道从哪个“专业人士”嘴里出来，引起了更大的骚动。哭声开始了，紧接着就是叫声。

【瞧瞧，你总喜欢把“苦难”这一类的词挂出来，好像痛苦都能有很高的格调。她是帮我背负了苦难，难道这就意味着我要替她把挨过的打再挨一遍？而且，苦难又是谁造成的，是我吗？不是。就算你说我推卸责任，我也会再强调一遍，苦难不是我造成的，我也不必承认我爱她。我只是怜悯她……就和怜悯一个乞丐没多大区别。】

“我喘不过来了……救救我吧……”

【想想吧，一个贪得无厌的母亲，一个残虐自卑的丈夫，一个寂静无声的村庄，如此精妙绝伦的三重奏，就能把她引入毁灭的深处，而我则和她绑在一起，被一同拉了进去——在这一刻，我们只会想到自己，只会憎恨连接我们的绳子。如果有更多的路，我们就不会被绑在一起，我们也会学会爱，在更广阔的天空下学习赤贫里学习不到的东西。当然，我也可能不会遇到慧婷——那样起码不会伤害任何一个人。】

餐巾飞起来，呕吐物落下来，就像是千万只蛾子困在肮脏的洞穴——舱内沸腾了。张大的嘴巴、圆睁的眼睛、出血的鼻子……两列氧气罩倏地落下，“飞机现已升压，请乘客们戴上氧气罩，保持冷静”空姐喘着气，嘴唇颤抖，摇摇晃晃地指挥着人们。

【绳子不会断的，你摆脱不了她。这些都被安排好的，你不想承受也不行。】

“机尾翘起来了！”

所有的头颅全撞到前面的椅背，手推车差点没刹住。

“不会吧，我还不想……”

“快点戴好氧气罩，保持冷静。”

“我还不想，我还不想……”

【我就是不想！凭什么？婚礼那天她神情恍惚，连看都没看我一眼，小嘴则苍白得很，手还在抖，可能心里还在想那得艾滋的男人晚上会怎么搞她，手会放在哪里乱摸。她连自己都顾不上，她会想我吗？】

【你是在丑化她的善举，怀疑她的意图吗？】

【呵，你所谓的善举，也不过是你臆想出来的。比如，以前村里还用少女祭河。在所有人眼中，她是神圣的，善良的。但对于她自己，难道愿意为了村子来年的五谷丰登去死吗？这五谷丰登是不属于死人的。如果她真的要通过牺牲自己来成全他人，为什么会被五花大绑后扔下去，而不是自由自在地纵身一跃？因为她无路可走，她早就被安排好了，安排好成为一个“圣人”。你且看着吧，村里人在事后欢天喜地举办宴席，第二日酒醒，就把这事忘得一干二净。瞧，多么恶毒的善良。如果你质问那群观众，那群接受福祉的人，问他们“姑娘就这样死了，你们什么都不做，心里不自责吗”他们只会觉得这问题很蠢。当然，我也觉得这问题很蠢。】

“别叫了，烦死了，真的烦死了。”

“要掉下去了，快掉下去了！”

“我…在外面有…那个了，老婆，真的对不起，对不起你……”

【她就和那祭品一样，阴差阳错地生在山村之中，被人逼着出嫁，永远逆来顺受。她所走的每一步都不是为了什么大爱，而是被规定好的——除此之外，就无路可走。对于她的恩泽，我感激，但我不会回报。我们谁都不亏欠谁的。】

“不要抢我的氧气罩，你自己没有吗？”

“我的氧气不够了……”

“一边去！那是我儿子的！”

【行啦，你出汗了，还发抖，说得越来越快，是害怕了吗？继续装下去啊，但你骗不了我的，你不愿说出那三个字：“我没钱。” 承认吧，你问心有愧，正是因为你没钱给她买房。你理直气壮地说了一大堆，就是为了掩饰。这才是最问题关键。呵，没钱……钱是最好的辩解，可惜，没有钱，谁都不会好受……行啦，不谈了，不谈啦……等一下，发生了什么？】