图片发自简书App
雪压九层。
有的化了，成冰。远远发出的清光，慑人地寒。
有的成水，渗下。土也成坚石。铁锹用力上去，弹起老高，连续地蹦好几下。
地冻如铁。
风卷起雪花，它吼着，旋转上升。是谁的反抗，激了它的怒气吧？
冻耳，冻脚，冻脸，冻手。太阳也乏力，白光竟无热度。
不见月亮，已是好多年。
祖母把我拽出被窝，厚厚地裹起，如一个大大的棉球。她牵着我，到山坳向阳的一隅去。她似乎不怕冷。她虽然戴了纱巾，包得只剩下眼睛，但她头伸得很直，整个人也挺着，不见蜷缩。
只有那小小的角落，避风，向阳，地土稍松。
她给我擦鼻涕，给我系棉靴的鞋带，给我用石块刮掉棉裤上的泥。她口罩里的眼不停看我小小口罩里的眼。
我觉得，她很美丽。
对面，几丛柏树间，是我们的祖坟。坟里埋着的人，我一个没见过。
我戴手套的手，还是麻木生疼。小小的人儿也学会不停叹气。我没出口，但我怀疑春来，我不相信春的攻势能剥取这寒的筋骨灵魂。
祖母带我上上下下走，曲曲弯弯走，来来回回走，高高低低走。
许久，终有暖和在身。
我脱了手套，趴下在山坡，玩。
我扒开土，一层层，我发现草根不干，有湿气，甚而泛着青绿。祖母拽出它们，在口里嚼。
我也学着嚼。我感到了清气，也有淡淡的甜。而六六葱的根浸出的白液，如母亲的奶汁，浓也香甜。
我累了。坐下，想这一冬的苦寒，长长的围困，好像心里不是太怯了。
祖母领我，到更远的山坡去。我们看见迎春条，看见杨柳枝，我用手摸，拿脸蹭。
我跺大山，脚底似乎有回响了。我笑，心里说，不是铁板一块啊！
祖母也笑了。
