“喂，吃了这么多苦，该长记性了吧。”
“嗯。”
“还等他么？”
“等。”
酒馆的午后安宁而美好，阳光使人微醺，木质旧吧台散发着暖意。高脚酒杯整齐地悬挂成一排，各色酒品，无论甘甜与辛辣，此刻都安分地睡在酒架上。
墨浅也安分地趴在桌上。
“嗯……77，你不觉得光线太暗了吗？”
“因为你在窗边，把阳光都挡住了啊。”梓祺擦拭着酒杯，头也没抬一下。
墨浅把脸转向窗外，阳光变得有些刺眼，往来的行人们，在光芒中都有种不真实的感觉。
“77。”
“嗯？”
“我们又回来了呢。”
梓祺拿着抹布的手顿了一下，抿了抿嘴唇。
是啊，我们回来了。
该回来的，终归会回来。
梓祺喜欢喝酒。
烈酒入喉，总有一种灼烧般的痛苦和快感，能那么真实地感觉自己活着，又像是死了。
酒就是生命，是甘霖亦是毒药，遇火则燃。
但每一次宿醉都伴随着疼痛，每一次暂时的遗忘都是下一场折磨的开始。酒不是忘川水，不是孟婆汤，它是麻醉剂，为懦弱者准备的东西。
该承受的，终归要承受。
进酒馆的第一天，墨浅就知道，梓祺会调酒，都是谢先生教的。
谢先生的酒都有着很温柔的颜色，这样的谢先生，一定是也是温柔的人吧。
但墨浅从没有见过谢先生。
谢先生带梓祺去玩，谢先生陪梓祺看医生，谢先生抱着梓祺睡觉。
谢先生喜欢梓祺。
梓祺也喜欢谢先生，喜欢得很深很深。
直到酒馆关门那天，墨浅拎着大包小包，站在十字路口无处可去。黑夜沉淀下来，她蹲在马路牙子上，抽噎着拨通了熟悉的号码。
“谢先生欺负77，谢先生是渣男……”
“77，你忘记他好不好，不要放弃酒馆好不好……”
梓祺喝醉了。
“爱……说忘就忘，算什么爱呢？”
该遗忘的，终归忘不掉。
红砖墙上绕满了爬藤玫瑰，夏天快到的时候，梓祺把墨浅捡回了酒馆。
时隔两年，酒馆要重新开张。老房子中的陈设杂乱无章，灰尘浮在空中，一切都失去了本来的样子。
终于在周日下午，万事俱备。墨浅趴在桌上，望着窗外发了一会儿呆。
也许这是一场梦，兜兜转转，还是回来了。
“77。”
“嗯？”
“只剩下……我们两个人了。”
两个人的酒馆，祥和，却显得空荡。
“为什么要改名叫‘杜先生的忘忧馆？’”
“谢先生起的名字。”
“……”
既然这样，也只能接受了。
“77，谢先生不回来了，你……还要等他吗。”
“等。”
“那好吧。”墨浅看着梓祺手中的酒杯，喝了一大口热牛奶。
“那么，我陪你等。”
该等待的，都留在原地。
