一碗白米饭
（01）
小时候，家里很穷。
记忆里，一天三顿饭，顿顿离不开玉米。然而时间长了，妈妈也会给我们解解馋。
妈妈打开上锁的红漆柜子，解开扎米袋的细绳儿，用半升（一种乡下用来计量粮食的木质工具）舀出一些米，多了，还用手轻轻地撇下一些放回米袋里，小心翼翼，生怕浪费了每一粒米。
开始生火做饭了，我和哥哥尾随妈妈身后。妈妈点着火，我们两个小人儿就蹲在锅台边，给灶里添柴。妈妈麻利地刷锅，用高粱穗子做成的刷子把锅里的水甩出锅外，再用干净的布把锅擦干净。
这时候，哥哥早已用葫芦瓢盛好水准备添水了。我能做的就是把一根根干柴折断，填到灶里，看见熊熊的火焰，哈哈的笑着。即使烟呛得直咳嗽，流着泪，抹着黑脸，也不离开灶台半步，生怕错过米饭成熟的每个环节。
水开了，锅里传出“嘎达嘎达”的声音。掀起木头锅盖，妈妈把已经洗好的米放进锅里，我使劲儿加柴，怕火不够力，生米煮不成熟饭，其实那时候已经偷偷地在咽口水了。
等米饭八成熟的时候，用笊篱把米饭从锅里捞出来，一下，两下……看着盆子里的米饭堆成一座小山，恨不得赶紧用手抓口米饭放进嘴里。妈妈把锅里的米饭捞得干干净净，只剩下一锅白米汤，再把米汤盛进一个空盆里。最后锅里放入一瓢水，连盆带饭放进锅里焖一会儿，香喷喷的米饭就出锅了。
在那间土坯厨房里，电灯泡上都是一层厚厚的烟土，昏暗的灯光下，烟气缭绕中，娘仨忙碌中带着幸福的秘密。
（02）
饭菜出锅，摆上了桌子，下地干活的爸爸还没有回来，我和哥哥便站在门口眺望着远处的大山，盼望着爸爸早点儿归来。
家家户户烟囱里飘出来的袅袅炊烟，在小山村的上空游荡，仙境一般。站在半山腰，我踮起脚，张望着，生怕缕缕炊烟挡住自己找寻爸爸的视线。
突然，我发现远处的半山腰有个蠕动的白点儿，近了，近了，是爸爸扛着锄头要回家了。我和哥哥欢呼雀跃起来，喊着：“爸爸，快点儿回来，吃饭啦！”，对面的大山里回荡着我们的呼喊声。
掰着手指头数着一分钟，两分钟……，终于，爸爸拖着疲惫的身子，踩着泥泞的鞋子回到了家。眼巴巴看着爸爸盛水，洗手，洗脸，坐在了桌旁。
不知是不是对这碗白米饭渴望太久，欣喜若狂反而过了头。哥哥接过妈妈递给自己米饭，一个趔趄没站稳，一碗白米饭，半碗洒在了地上。哥哥双手颤抖着捧着碗，嘴咧开了，眼泪在眼里打转儿。我更是一动不敢动，摩挲着衣角盯着地上的米饭。恨不得那个撒米饭的人是自己，即使挨打我也心甘情愿。
爸爸瞪大了眼睛，怒视着哥哥，扬起来的筷子，在妈妈的一声咳嗽中又缓缓放下来。妈妈蹲下身子，把上面一层用铲子铲到了自己碗里，和地面亲密接触的那层，被妈妈收起来，给院子里那窝半大鸡仔儿加了一顿美餐。同时，哥哥碗里又被妈妈加满了饭。
（03）
吃完饭，我怯怯地说：“妈，我想喝碗米汤。”哥哥也顺势端起了碗。我们两个齐刷刷的站着，端着碗，乞求的目光中带着丝丝忐忑。
“就知道你们的小心眼儿。”妈妈掀开高粱杆儿串成的篦子，哥哥一勺，我一勺。那时候总不明白，那么白白的米汤，看起来没有什么两样，但是喝下去，柔柔的，润润的，温润的感觉美极了。
两个孩子吃了白米饭，还喝了米汤，但是爸爸妈妈却没有喝。我知道，妈妈留着米汤还有他用。第二天，可以用米汤和玉米面，那样做出来的玉米馍馍不但有玉米的甜香，还有米汤的米香味儿。又或者是用剩下的米汤熬玉米粥，给平日里的玉米粥增加点新鲜味道。
现在，我也总学着妈妈的方法做米饭，但都不及妈妈做的米饭美味。后来我明白，因为我做的米饭中缺了一剂灵丹妙药，那就是渴望与热爱。对幸福生活的渴望，对贫穷生活的热爱。
（04）
幸福是什么呢？幸福是妈妈在灶间忙碌的身影，幸福是爸爸在田间劳作的汗滴，幸福是地里饱满的玉米棒子，幸福是灶堂里熊熊的火焰，幸福是粗茶淡饭端上桌子，幸福是看着我们慢慢长大，他们慢慢老去……
幸福是贫穷生活中，岁月流年中的点点滴滴。
如今，电器化普遍，但妈妈依然折着干柴，烧着大锅，用原始的方法做着米饭，我也已远离了那个小山村。每次归家前，妈妈问我想吃什么，我都会回答:“吃白米饭，喝米汤。”
