绒跟我同岁，可看起来比我们大十来岁。头发花白不染，门牙掉了不补，穿衣一点都讲究，拉里拉遢，简直不像刚过六十的人。
说起来，绒的命也挺苦的。姐弟五个，她为老大，下面四个弟弟。初中毕业就参加生产劳动，白天累死累活干体力活，晚上还要纺线、做针线活。记得那时，农垦放电髟，我们几个伙伴叫绒一起去看，绒的母亲都不让去。
婚姻也挺不顺，本来绒跟我们初中同学老四情投意合，绒的母亲却嫌老四家兄弟多，宁是拆散了绒和老四一对鸳鸯，将绒许配给邻村，虽然家里只有父子二人，但家里很穷，结婚时，我们几个去送绒，看到家景和老实巴结的父子，都觉得绒太可怜了。
婚后不久，绒怀孕了，生了个胖小子，家里才有一点生气。过了一年又生了一个小子，本来就穷的家，生活更困难了。人家的孩子白白胖胖，而绒的两个孩子长得就像非欧黑人，黑不溜球。特别是老大，遗传了他爸老实巴结的基因，见人就像一桩杆，连一句问喉的话都没有。屋漏偏逢连阴雨，十二岁那年遇车祸后，就更加反映迟钝。
由于两个孩子学习都一般，老大因车祸小学没毕业就不上学了。老二好歹混到初中毕业。由于人老实，也没出外打工，都在家里种地。
转眼间，孩孑到谈婚论嫁的年龄，老大由于车祸，没人提亲，老二虽然人老实，可也能下苦，所以提亲的倒不少，可绒两囗子，死心眼，总觉得老大没媳妇，怎么能给老二娶媳妇，什么大麦未熟小麦怎能先熟呢？这样一来二去，给老二提亲的人也没有了。
一误再误，现在两个三十五、六岁的大小伙子一个媳妇也没娶到，你看让人愁不愁。
前段时间，回娘家，碰到绒，我简直都不敢认，从绒的脸上，再也找不到童年，甚至青年时的影子。真是:
满脸沧桑人已老，
青年影子找不到。
四目相对无话说，
泪如泉涌哗哗掉。
