领证手还没松，前男友跪碎了民政局台阶
1. 领证手还没松，前男友跪碎了民政局台阶
我正被傅亦深的助理堵在咖啡厅角落，听她用“体面”两个字，把我的七年暗恋碾成渣：“傅总说，您配不上他新订的爱马仕婚戒。”
手机震了一下——不是他发的。
是谢凛的律师函弹窗：“陈砚女士，您与谢氏集团联姻协议已激活，电子签章完成，即刻生效。”
我低头，指尖还按在民政局电子屏上，旁边男人腕骨冷白，袖扣锃亮，身份证照片上“谢凛”二字如刀刻。
而我手机第二条消息跳出来：
【傅亦深今晨官宣取消婚约，对象非你。】
——很好。
这次，我不抢他，我让他跪着，求我别离婚
1. 咖啡凉透，人还没走
我数过，从大二初见傅亦深，到今天他订婚前三小时，我一共为他买过87杯冰美式——他喝，我递，他皱眉说“太甜”，我就换无糖；他嫌纸杯不环保，我改带陶瓷杯；他出差忘带充电器，我连夜坐高铁送过去，只为了看他一眼，再默默缩回酒店走廊的阴影里。
没人知道我叫陈砚。
连他助理的备忘录里，我都只叫“C女士”，后缀是“长期提供情绪缓冲服务，无合同，无报酬，建议季度清退”。
可今天，她连“C女士”都不叫了。
“陈小姐，傅总说，您最近朋友圈发得有点多。”林薇翘着细腿，指甲是今年春款“雾霭灰”，像一层薄霜盖在咖啡杯沿，“他未婚妻刚回国，看到您去年跨年那张‘雪落肩头’照，问了一句‘这谁？’——傅总没答。”
我盯着她指甲缝里一点反光，忽然笑出声：“所以，你们是来通知我，别再发雪了？”
她没笑，只推来一张A4纸：“这是《情感边界告知书》，签字吧。签完，傅总名下那套你住了三年的公寓，下月起按市场价收租。”
我接过笔，没签。
我把笔帽拧开，倒出半截墨水，在纸角画了个歪斜的笑脸。
林薇脸僵了。
我起身时，风衣下摆扫过她膝盖：“告诉傅亦深——他怕我发雪，我偏发霜。他怕我提旧事，我明天就去他母校挂横幅：‘致傅亦深：你当年在阶梯教室睡着时流的口水，我替你擦了十七次。’”
她终于变了脸色。
我走出咖啡厅，没打车，步行。
路过民政局，玻璃门映出我头发微乱、眼线晕开半寸，但嘴角是平的——不是哭丧，不是讨饶，是刀鞘合拢前最后一声闷响。
手机响了。
陌生号码，国际区号+852。
我接了。
“陈砚女士？”男声低沉，像黑曜石滚过大理石台面，“谢凛先生委托我，向您确认三件事：第一，您与傅亦深无法律关系；第二，您名下无负债、无失信记录、无精神类诊疗史；第三，您是否愿意接受一份即时生效的民事契约婚姻？”
我站在民政局台阶上，风吹得睫毛发痒。
“契约婚姻？”
“对。为期三年，基础年薪五百万，住房基金八百万，另附谢氏集团‘青梧计划’首席顾问席位——您主导青年设计师孵化项目，预算不限。”
我笑了：“他图我什么？”
对方顿了两秒：“谢先生说，您有双眼睛——看人时，不卑不亢；被踩时，不碎不折。”
我抬头，看见玻璃门里自己的倒影，和身后一整排民政局窗口。
最左边那扇，灯亮着。
“我现在过去，来得及吗？”
“谢先生已在3号窗口，等您。”
我没挂电话，直接推开玻璃门。
风铃叮当一声，像敲碎什么。
我快步走向3号窗口，高跟鞋敲地，一声比一声硬。
窗口后，男人抬眸。
黑西装，银灰领带，左手无名指一枚素圈，没刻字，但磨得发亮。他侧脸线条锋利，下颌绷着，像一把收在鞘里的唐刀。
我走近，他伸手——不是递材料，是覆上我的手背，掌心温热，力道却极稳，不容挣脱。
他按下我的手指，按在电子屏上。
屏幕亮起：【请陈砚女士确认婚姻登记意愿】
我指尖悬停半秒。
他声音压得很低：“别怕。这不是交易，是止损。”
我落下指纹。
屏幕跳转：【婚姻登记成功。配偶姓名：谢凛】
我抽回手，指尖残留他皮肤的温度。
手机震动了一下。
是微信弹窗——傅亦深的朋友圈更新了。
九宫格，全是香槟塔、玫瑰拱门、她穿Vera Wang婚纱的背影。配文：“余生，只赴一人约。”
底下点赞98人，评论区刷屏“恭喜傅总！”
我点开对话框，给他发了条语音——只有三秒，是我刚才在民政局门口录的：
“傅亦深，你猜我现在在哪？”
没等他回，我切出去，点开谢凛的律师发来的PDF。
第一页，赫然印着一行加粗小字：
【附：傅亦深先生今晨十点零七分，于港岛四季酒店宣布取消与苏曼婷女士婚约。原因：女方涉嫌伪造海外学历及资产证明。】
我盯着那行字，笑了。
原来不是我配不上他。
是他连订婚对象，都挑不准。
而我，刚和一个连名字都没听过的人，领了证。
手机又震了一下。
是谢凛发来的第一条信息，没称呼，没标点，就一句话：
【民政局台阶太滑，你刚才差点绊了一下。下次，我扶你。】
我回了一个字：
【嗯。】
然后关机。
转身时，我看见玻璃门映出自己——头发还乱，眼线还晕，但脊背挺直，像一柄刚开刃的剑。
不是为谁亮的。
是为自己。
2. 谢凛的婚戒，戴在我左手无名指上
傅亦深没回我那条语音。
但他删了朋友圈。
三小时后，全网疯传一条视频：港岛四季酒店宴会厅后台，傅亦深摔了香槟杯，对着苏曼婷吼：“你敢拿假offer骗我？你爸的信托基金早被冻结三年了！”
画面抖得厉害，但能看清苏曼婷脸上没哭，只冷笑：“傅总，你查我之前，不如查查你助理林薇——她上个月刚收了我爸三百万，帮你‘处理’掉三个前任。”
热搜爆了。#傅亦深订婚现场翻车#冲上第一。
而我，正坐在谢氏总部顶层会议室，听谢凛讲“青梧计划”的首期名单。
他没看我。
全程看着投影幕布，语速平稳，逻辑密不透风。
我低头，拨弄左手无名指上的戒指——不是金，不是钻，是钛合金，哑光黑，内圈刻着极细的“XIE·CHEN 2024.04.12”。
日期，是我们领证那天。
“陈砚。”他忽然点我名。
我抬眼。
他目光终于落下来，不灼人，但沉：“你反对名单里加林薇？”
我点头：“她上周刚把我赶出傅亦深的咖啡局。现在进青梧，是来当监工，还是来补刀？”
会议室静了一秒。
谢凛没反驳，只朝对面财务总监颔首：“调林薇近三年全部报销单、差旅记录、客户对接日志。重点查——她经手的‘傅氏供应链优化案’，有没有向第三方泄露核心参数。”
财务总监立刻记下。
我怔住。
他怎么知道林薇碰过傅氏的案子？
散会后，我被留到最后。
谢凛没走，靠在落地窗边，手里捏着一支钢笔，笔帽旋开又合上。
“你是不是以为，我娶你，是为了膈应傅亦深？”
我坦白：“想过。”
他轻笑一声，把钢笔放回西装内袋：“错了。我是怕你哪天想不开，真去他母校挂横幅。”
我愣住。
他走近一步，距离刚好让我闻到他袖口淡淡的雪松香：“陈砚，我不需要一个替身，也不需要一个靶子。我要一个能和我一起拆楼的人——不是拆傅亦深的楼，是拆掉所有人默认的‘规则’。”
他顿了顿：“比如，为什么女人必须等男人回头？为什么‘被甩’就得失魂落魄？为什么‘联姻’就等于‘牺牲’？”
我喉头一紧。
他伸手，不是碰我，是摘下我耳垂上那枚傅亦深送的珍珠耳钉——三年前生日，他说“你适合温润的东西”。
他把它放进西装口袋，动作自然得像收走一颗糖纸。
“明天起，你搬进谢宅。”
“谢宅？”
“对。主卧朝南，书房带暗格，密码是你生日。另外——”他递来一张卡，“这张卡，刷傅亦深名下所有产业，都免密。”
我接过来，卡面烫金，印着谢氏徽标。
“为什么？”
他终于看进我眼里：“因为我要让全城知道，陈砚这个名字，不是谁的附属品。是从今天起，谢凛的夫人，也是谢氏的‘陈总’。”
我攥紧卡。
当晚，我发了第一条微博，没配图，只一句话：
【听说有人觉得，我这辈子最大的成就，就是被傅亦深记住。抱歉，我刚换了姓氏。】
半小时，转发破十万。
评论区炸了：
“陈砚是谁？？？”
“谢凛？谢氏那个从不露面的掌权人？？”
“等等……她左手戴的是谢凛同款婚戒？？？”
而傅亦深，终于回我了。
不是微信，是短信，两个字：
【解释。】
我没回。
我打开谢凛给的权限系统，点进“傅氏地产”板块，调出他们刚报批的新地标项目——“云顶中心”。
图纸第17页，结构承重柱位置，有个不起眼的红色批注：【此处预留电梯井，实为未来接入地铁支线预留口——但地质报告未更新，该区域地下水位超标，强行施工，三年内必沉降。】
批注人：陈砚。
时间：三年前，我还在傅氏做实习结构师。
当时我把报告交上去，林薇说：“傅总说，你太较真。地标要的是气势，不是算命。”
我默默收回报告。
今晚，我点了“公开附件”。
