最近，三岁的儿子上幼儿园了，小家伙有点不习惯，时而哭涕，时而生闷气，总是在我的好说歹说下，才屈服于现实。看着老师强行从我怀里抱走鬼哭狼嚎着的儿子，我变得很无助，心软得成了沙滩……但到最后，羡慕的情绪却拥上心头。

作为一个出生在农村的80后，那个时候是没有幼儿园可上的，能上幼儿园都是县城里的孩子才有的福利，相信有这个感触的人很多。对我而言，上学是六七岁的时候才会考虑的事，在六七岁之前，田间地头、山野沟壑成了我的乐园，家里的大人在农田里忙得不可开交，没时间搭理我们这些孩子，所以我们就想一颗颗小草一样，无忧无虑地过活着，或许也长大了，也快乐了，至于有没有成长了，优秀了估计没几个人敢保证，这也就解释了为啥我打小就觉的城里娃就是比农村娃聪明的情节。

到了六七岁，疯长后的我，已经算大半个小伙了。这时候才上学，还不是一年级，是学前班。记得学前班是小学众多土坯房里的一间闲置的仓库，只有桌子，没有凳子，天花板上全是蜘蛛网，老师是个民办老师，特别年轻，听说去年才刚初中毕业，在当时，能初中毕业已经让人很羡慕了。因为没有凳子，所以上学的时候，一个肩膀是书包，一个肩膀上是沉重的凳子。凳子也是五花八门，有的高有的矮，有的弱不禁风，有的重若磐石。因为高低不一，所以老师排座位不是按个子高低而是按凳子高低来排。又因为穷，所以凳子是稀罕物，经常有凳子被偷走的事情发生，心小的孩子们就每天扛着个凳子上学放学，这让我想起了民国时期，赫赫有名的“双枪”军，只不过人家是享受，我们是受罪。

上学前班，也厌学。按理说，已经六七岁了，不会像三岁的孩子那么脆弱，但是六七岁的孩子也害怕老师，不是听说老师会打人而是老师真会打人的，所以老师就是神就是阎王，在老师面前大气不敢出，噤若寒蝉！

六七岁的孩子是聪明的。如果不上学，在家里会让父母打，上学又会让老师打，两全其美的办法倒是有的，那就是上学时间准时上学，只是不进教室罢了，随便在学校周边溜达消磨时间，然后放学准时回家，如此，家里人以为上学去了，也就不急眼了，同时还不用忍受老师的苛责，两全其美，我就是这么干的！

学前班升一年级是要考试的，还不是现在跟着年龄按部就班。因为没进课堂听过课，所以一听说要考试就特别紧张，然后就想办法，很早就靠牢了一个认真听课的同学。考试的时候，老师怒目圆瞪，吓人。让人想不到的是，提前靠牢的同学压根就没有给我递小抄，后面我就慌了，心里咒骂千遍万遍，真正明白了靠人不如靠自己的道理。道理是明白了，但现实是我留级了。

听说我留级，老实巴交的父亲拿起木棍就是打，也不问原因，打得我发誓不敢再逃课了。得努力呀，不然明年再留级还得挨打。从此我成了学前班的模范生，放我鸽子的同学每次见了我都嘲笑，我嘴一歪，眼睛斜一边，不想多看他一眼，显然他成了我不共戴天的仇人！

一晃冬天来了，记得那年的冬天特别的冷，大雪连续下了一周，雪把村子禁锢了。一早起来，雪到了我腰的高度，父母还在酣睡，没有要送我的意思。我决定自己去上学，漫天风雪中，空无一人，我就像个匍匐前行的蜈蚣，显得非常的渺小。就在我艰难前行的时候，一只早起的恶犬从后面追了上来，我的心猛得一惊，几乎是连滚带爬地的往前……

来到熟悉的那间土坯房，依然空无一人，我哆嗦着，在屋檐下避雪，像极了屋檐下的那只小麻雀，等了很久很久，依然没有来人，我的脚已经冻僵。这个时候，那个民办老师的宿舍门开了，看见了我，把我喊进了她的小屋。小屋干净温馨，土炕暖和，我冻僵的身体很快就有了知觉。老师说，今天大雪，没想到会有学生来，你能来老师很高兴也很惊讶。她不知道在哪里找来一个小黑板，还有粉笔，开始教我课文，茫茫天地间，一个老师一个学生，这是一对一的教育更是一对一的教育关怀！学了一会，老师说饿了吧，就开始做饭，让我独自背课文。我们在土炕里掩埋土豆，吃烫得手都没法拿的土豆，一起唱歌，一天的时光很快就过去了，眼看夜色降临，老师送我，送了很远很远……

回家的路，我再没有被风雪冻僵身体，因为我身后始终有个温暖的目光在目送着我。

后来，我考上了大学，离开了大山。听说，老师一辈子都没有拿到一个公办教师的名额……听说她结了婚，有了一对可爱的儿女……听说，她一直在学前班……

一代人有一代人的独家记忆！羡慕的不一定都是幸福的！对于我来说，对于很多同龄的人来说，学前班就是幼儿园，那是梦想开始的地方，更是我们一辈子珍藏着的金色华年！

起飞吧！我的孩子！

感念吧！我的恩人！