柴门闻犬吠，风雪夜归人。
唐朝诗人刘长卿的这句诗意境真美，让我不由自主就想起儿时走夜路的情景。
七八十年代，一如黑白照片的单纯、朴素，家家户户一穷二白，谁家有几个铜子儿都是数得清清楚楚的。
出门靠步行，跑个十几二十里是常事。自行车倒是出现了，但得凭票购买，光有钱还不行。它就相当于现在的宝马。一个村上有一两辆算是不错了，骑在路上够风光，引来多少羡慕的眼光，如果是一个小伙骑的，没几天漂亮姑娘就跟着他转悠了。
农事少了，谁家有喜丧事了，逢年过节了，乡民们爱走亲访友，联络感情。小腿自然结实粗壮些，一是干活多，二是走路多。现代人几乎是不用走路了，出门都是车，幸好现在又提倡起健步、散步，否则两条腿真要退化了。
到外婆家有七八里路，经过八九个村，来回三四小时。外婆家是我和弟弟常去的地方，那一路的小村庄，几座桥，沟沟水水，都是了然于心的。
外公外婆总要留我们在那里吃晚饭，亲戚多，一般聊着聊着就天黑了。没有路灯，有月亮的晚上还好，借着月光行走速度要快些，如果是阴雨天，那真是黑得伸手不见五指，黑得叫人绝望，一脚踩进水沟里去不是没有可能。
一般大人会看天气，天气晴朗我们就吃过晚饭晚些走。记忆中更多的是年年夏天和秋天走的夜路，月朗星稀抑或繁星点点，清辉洒一路，那种意蕴现在想来总是令人难忘的。
谁愿意在漆黑的夜里行走呢？那时穷，迷信，各种天灾人祸都归结于鬼神的作用，各种鬼怪的传说层出不穷，路上打劫的事也没少听，如果没有父母同路，打死我也不敢走夜路。
记得一个星月同辉的夏夜，我们一家人从外婆家出发匆匆往回赶。弟弟走在最前面，我中间，这个位置最安全，因为保不定村上的野狗会尾随着最后一个人，窜上来咬一口。我的害怕不是没有理由的，一次去阿姨家玩就被狗咬了腿，还渗出了血，幸好命大没得狂犬病。
出了外婆家村子不远就是一大片稻田。稻花香里蛙声一片，小虫子啾啾的叫，稻田被蒙上了一层月光的轻纱，呈现一派静谥祥和之美。
不过那时我还感受不到这种美，走路老望着脚底下，默默祷告田里的蛇千万别受了惊吓跑出来。偶尔抬头望望月亮，希望它别躲到云层后去不露脸。
爸妈一路走会一路讲些各个村上曾经发生的事情。农村人憨厚、淳朴，有话藏不住，也有刁钻爱拨弄是非的，大家在一起边干活边唠家常，哪家哪户有个三长两短几里外都能知道，当然，那时又没电视手机，这些都是茶余饭后的谈资，口口相传，不亚于现在的网络传播。
爸妈讲起村上人的故事是信手拈来，生动又具体，这倒令夜行没有这么枯燥和恐惧。如若几人停止了讲话，四周则静悄悄的，热浪微微的升腾，脚步声悉悉索索，我不由得加快了步伐，盼望着远处村庄星星点点的灯火向我们靠近。
不管何时，有光的地方就不会迷路，有光的地方让人感到温暖。
印象最深的是一路的萤火虫，它们是夜的精灵，个个提着小灯笼为黑暗中的路人照明。当一两只萤火虫从豆田的叶子中飞起，所有的萤火虫仿佛得了暗号，从暗处飞了出来，形成一条蓝绿色的光带向上向前飞去，我清晰地听见了它们起飞划破空气的咻咻声。
我和弟弟追逐着要捉住几只，但它们忽左忽右，忽明忽暗，似乎在戏谑我们，玩着猫捉老鼠的游戏。等一两只飞累了停息在草丛里，才有了我们下手的机会。
捉几只放在口袋里，我看见弟弟的衣服一闪一闪起来，脸上浮现兴奋的笑容。弟弟小跑起来，就像一只领路的萤火虫，后面跟着一群狂追的萤火虫，但没过多久，萤火虫就趁着弟弟一不溜神从袋口边逃走了。
没有这些小精灵的热闹，这一路则又少了许多乐趣，多了些沉闷。
夜色中也见有人匆匆而行，一两个，三五个，爸妈碰上熟悉的还能结伴同行，碰上不认识的擦肩而过，我则多了一份警惕，忍不住回头多望几眼。其实都是赶路的乡民，哪有那么多强盗，但在我小小的心里，因为夜幕的笼罩，一切都变得可疑起来。
最糟糕的一段路恰是临近家的坟地，就像绕不过的一道坎，是真正考验我胆量的地方。
白天走过不会害怕，相反还会仔细观看，充满好奇与敬畏。但现在一个个坟墓就像是有一个个鬼怪躲在里面，随时都会跳出来吓唬路人。坟头上的茅草又高又密，石碑阴森森的泛着白光，各种恐怖的景象都可以在我脑中闪现。我紧紧的靠着爸爸，一步并作两步，屏住呼吸终于走了过去。
到家了，到家了，啊，有家的地方真好。
这就是童年走夜路留给我的记忆。
现在的乡村道路宽阔，到处是明晃晃的路灯，反正我是再找不到从前走夜路的那种感觉了。
