25岁的死亡是从一个个重复的日子开始的。

“25岁，感觉自己离死亡越来越近。”小七吸了一口饮料，面无表情的对我说。

坐在我对面的小七，一件黑色大T恤罩着一身不安分的肥肉，眼神涣散，一脸倦容，我竟然有些陌生，这还是我三年前认识的那个活泼爱笑的小七吗？

小七毕业一年了，做程序员的工作也一年了。这一年，日复一日的加班让她胖了整整20斤，粗壮的胳膊和腿早已穿不下以前漂亮的裙子。

小七说，现在生活只剩下工作。每天同一个时间起床，每天搭同一辆公交车，每天同一个时间到公司，每天做的工作内容都大同小异。

每一天都在重复，仿佛自己是个机器人，活着跟死了一样。

曾经有个动画短片叫《降落》，讲诉的是一个老人在楼顶浇花，不慎坠楼，坠落的过程中不断显现自己一生的画面——

年少时期，是美好而丰富的时期。学走路、学骑车、学网球、学舞蹈、学钢琴，欢笑与泪水交织。

随着年龄的增长，生活画面里的东西越来越少。

25岁，恋爱结婚，生活终于只剩下一个画面，站在讲台上，用同样的表情，讲着同样的课，面对同样的课本，重复重复重复，直到死去。

当日子开始重复，你的灵魂便濒临死亡。同时，你会发现时间过得越来越快。

小时候，一天可以做很多很多事情，即使课间十分钟都可以跑到很远的地方买个冰淇淋。现在的十分钟不够刷一遍朋友圈，逛一圈淘宝。

对时间的感知正如段子讲的，眼睛一闭一睁，一天就过去了，再一闭一睁，一年就过去了，一睁一闭，一辈子就过去了。

对于这个问题，法国哲学家Paul Janet在1897年提出了人类对时间流逝的心理感受速度的理论。在他的理论中，一年的时间在人的记忆中所占的比重是不一样的。

比如，当你一岁的时候，一年就是你生命的全部。当你50岁的时候，一年只是你生命的2%。

这样，你的生命越长，一年时间所占的比重就越小。

这意味着让一个五岁的小孩为圣诞节等待24天，相当于让一个54岁的人等待一年。

因此，25岁前的美好和丰富，是因为不断接触新鲜事物产生更多记忆叠加的。而25岁后，机械式的重复，走向死亡的速度也越来越快。

25岁的死亡是从发现自己熬不起夜开始的。

高中的时候，常常熬夜看书到凌晨两三点，第二天五六点就起来背书，依然精神饱满，动力十足。

大学的时候，每到期末考，往往通宵临时抱佛脚，第二天轻轻松松考个八九十分，考完继续跟同学去嗨，嗨到半夜偷偷溜回宿舍，睡一觉依然生龙活虎。

大二时，一个人坐了十四个小时的火车去上海，一晚上没睡，到了上海行李都来不及放，就开始玩耍，一路吃一路走，丝毫不觉得累。

大四准备毕业论文时，每天晚上没有在零点前睡过觉，第二天早早爬起来挤公交去实习，就那样坚持了一两个月。

今年5月份，跟朋友去谷吧（音乐酒吧）玩到凌晨两点，第二天上班昏昏沉沉，这种状态持续了一个星期才晃过来。

去年刚开始写公号的时候，为了保证更新频率，熬夜写稿是家常便饭。现在再也熬不住了，宁愿少更新一些，也要保证充足的睡眠。

以前为了看电影，会买晚上十点十一点的场次，现在超过九点的场次不再考虑。

朋友喊我晚上出去玩，唯一关心的是几点结束，如果太晚，宁愿不出去。

晚上去玩滑板，十点半就赶紧拿起滑板回家。同行的板友，很多才20岁左右，他们常常玩到十二点，甚至通宵刷街，而我从来不敢赴约。

我慢慢发现，自己精力不如从前了，超过十二点睡觉，第二天起来一定头晕目眩，影响一整天的工作效率。

我慢慢意识到，我再也不是那个连续熬夜一个月，各种胡吃海塞，第二天还能满血复活的自己了。那个年轻而充满活力的身体状态，和曼妙的大学时光一样，结尾加了ed。

身体对外界的刺激变得越来越敏感，身体悄然拒绝着曾是顺其自然的肆无忌惮。

只能拼命的健身，让身体细胞的衰老死亡来得慢一些再慢一些。

25岁的死亡是从不再对爱情抱有幻想开始的。

有一次下雨天看到两个穿着校服的小情侣牵手一路走一路淋雨，雨水狠狠打湿了他们的头发和衣服，他们却丝毫不在意，依然有说有笑。

我第一反应是，不怕感冒吗？要是以前的我，一定羡慕极了这种能一起淋雨的爱情。

现在跟淋雨感冒比起来，爱情是多么虚无缥缈的东西。

现在如果能让我和那对小情侣一样拉着对方的手在风雨里不疾不徐，那个人得有多美好呀，我现在已经不再相信自己有这样的运气了。

年少的时候，喜欢一个人，别说淋雨了，为他上刀山，下火海，甚至为他去死都愿意。

我依稀记得自己曾经喜欢一个人的样子，为他辗转反侧，为他小心翼翼，为他写无数情话，为他担惊受怕。

而现在得我再也不会那么傻了，青春只有一次，为一个人傻也只有一次。

常常有人跟我抱怨她男友不跟她穿情侣装，有人问我喜欢一个人要不要告诉他，也有人半夜给我发消息说还爱前女友怎么办……

我理解爱情带来的甜蜜和苦涩，可很多时候，我都想说：我真羡慕你们还有喜欢的人，还可以为ta欢喜为ta忧。

而我已经很久没有心动的感觉了，我想，大概是因为我心里的小鹿早就撞死了。

五岁时，可以只为捕捉一只蝴蝶，而跑到一公里外的田野。

十岁时，可以只为一个冰淇凌，而跑遍大街小巷的商店。

十七岁时，可以为喜欢的人，一个人去陌生的城市。

二十五岁时，却可以孤身一人，拒绝任何一个想靠近的人。现在越来越懒了，懒得去爱，也懒得被爱。

时间让我们变得越来越成熟，懂得及时止损，懂得权衡利弊。

年少时，无知自然无畏，长大后，懂的多了，反而畏首畏尾。

其实，我不怕淋雨，也不怕感冒，只是我不再对爱情抱有幻想了。

25岁，死去的不止这些，还有更多。

话到嘴边又忘记的频率越来越高了。

不再胡吃海喝了，一是习惯计算热量，二是胃里再也塞不下这么多食物了。

眼角开始有细纹，再贵的眼霜也得狠心购买了。

认识的人越来越多，朋友越来越少。

遇到想做的事情，会首先考虑金钱、精力等现实因素。

常常怀旧，看到旧照片会思绪良多。

越来越爱流泪，再也看不得别人哭了。

惰性越来越强，思考能力越来越弱。

越来越害怕走出自己的舒适区，开始追求安逸和稳定了。

对很多事情开始无所谓甚至麻木，从不想争辩到不想争取。

不再轻易羡慕别人生活，懂得生活从来都不是轻松的。

原来25岁并没有想象中的美好和丰盛，慌张和迷茫是常态。

原来富兰克林说的“有些人25岁就死了，只是到了75岁才埋进土里”不是一句空话。

我渐渐开始明白王小波在《黄金时代》写的：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想再一瞬间变成天上半明半暗的云。

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

那一年我17岁，我在日记中写到：

我要成为一个很厉害的人，成为一个让所有人都羡慕的人。

我要去很多很多地方，看很多很多风景。

我要爱一个很好的人，愿意为他赴汤蹈火的人。

我不要平凡度日，我要轰轰烈烈的过一生。

我现在很怀念那时的幼稚和无知。

END