福州的雨一直下个不停，突然怀念起北国的干旱与凉爽。想给家里写一封信，却发现已是提笔忘字，只留下空白的信封，与我互相凝视。
北国的雪，南方的雨。虽隔万里却仍能想象出故乡此时是怎样一番景象。
雨还在下，我面对信封，却陷入沉思。这不是我第一次离家这么远了。为了求学，高中考入了省城的一所好学校。虽然离家千里，但为了学业不得不做出妥协。
那时候还懵懵懂懂，只是感到新鲜好玩，终于摆脱了家庭的束缚。然而新鲜的感觉没过两天就结束了。炙热的气候，嘈杂的宿舍，繁重的学业，一切都犹如洪水袭来，整天压抑到夜不能昧。
从小到大，第一次有了想家的感觉。各种思念悲痛溢于言表，想与家人联系却无奈没有手机。写信，成了我唯一的寄托。同样下了场大雨，宿舍里感到闷热无比。伴着舍友雷打不动的呼声，我开始了我的思念。
那是一封长长的家书，本来打算写给母亲，可我知道她不识字，也无法理解我的处境。于是，收信人成了还在打工的姐姐。信里包含了我对生活的抱怨，对家人的思念，以及我的苦楚与委屈。
信是一气呵成的，没有停顿。写完时舍友的呼声仍在，只不过变得更加均匀。可雨却停了，乌云已经散开，阳光再次普照大地。我面对信封，开始彷徨起来。心情不再糟糕，思念不再迫切，仿佛又看到了希望。
我小心地将信折好，放在一个不起眼的角落。只留下空信封与我相视而笑。
信最终未能寄出，因为我已摆脱困境。我开始发愤苦读，用忙碌来减轻思念。渐渐的，对家的思念不再那么迫切。感觉自己成长了不少，不再烦恼，不再任性，整天呆在自习室里疯狂刷题。
风雨过后，便是晴天。如我所愿，高考正常发挥，不好不坏。结束了一香孤独的旅行之后，终于可以回家好好歇息了。考完那天，在宿舍忙得焦头烂额，该扔的和不该扔的让我苦苦纠结。忽然想起写的那封信，便翻箱倒柜四处寻找。可信如同石沉大海，不知所踪。信最终未能找到，我却意外的找到了那个空信封。该扔的都扔了，却没舍得把信封也扔了，或许是当成对艰苦岁月的一种纪念了吧。
就这样，我带着信封回到家里。之后便是亲戚邻人的各种贺宴，毕竟是家里唯一考上大学的，自然要庆贺一番。宴席上出现不少陌生面孔，我竟不知自己原来有这么多亲戚。感觉自己也算是完成了家里的一个使命。
志愿下来那天，我再次陷入纠结，又要远赴万里去求学了，各种辛酸委屈再次席卷而来。我又找出那空信封与它对视。许久许久，心情终于平复，我知道，新的征程要开始了。
外面的雨小了不少，而桌上的信却仍旧空白，只留信封呆呆凝望。我在福州，想着我的故乡……
