是枝裕和是日本当代电影大师，被誉为“小津安二郎的接班人”。《步履不停》于2008年上映，是他的电影代表作之一。

如果用一句话来形容，这是一部将要和你的生活重合的电影。没有充足的时间（电影片长115分钟）和足够的耐心（没有强烈的戏剧冲突加上差强人意的翻译），你很难将它完整地看下来。

但看完之后，就像品完一杯清茶，看似平缓寡淡，却又在余味的咀嚼中多出几分不经意的苦涩和回甘。

电影里的每个人就像生活中的你我他。事业碰壁，家庭摩擦，婚姻磨合…没有完美的顺境，只有普通的日常。

有秘密，有私心，有渴望，有真情。淡而有味，慢却有终。这就是生活啊。

丨我想当个钢琴调音员，如果不行就当个医生

横山一家有3个孩子，长子救人溺水而亡，次子良多离家闯荡，女儿千奈美毕业后没工作养育着两个孩子。

随着哥哥忌日的到来，一家人重新聚在一起。良多回来的时候带上了他的妻子和妻子的儿子，淳。

淳在良多的爸妈眼里，还不是良多的孩子。他的到来，多少还带着作为一个陌生人的试探。当姐姐的两个孩子好奇地问他，怎么称呼良多的时候，他说和大家一样。爸爸吗？女孩子问他。“恩”他没有反驳。尽管他其实和别的大人一样，叫良多为良多。

在码满了药物的工作室里，良多的父亲横山恭平问淳长大了想做什么。他说想当一个钢琴调音员，因为喜欢教音乐的女老师。老头子说，他小的时候因为父亲生病而选择了当医生，医生是个很好很有价值的工作。

恰在此时，良多推门进来，让淳去演奏。他对着父亲说：别给他出任何主意，我不会让他成为医生的。

当淳洗完澡和妈妈躺在床上，妈妈说了一个令人动容的词：缓慢而确定。淳的爸爸始终在他的心里，而良多也会成为他的一部分，缓慢而确定地进入到他的生命里。

在温柔的夜色里，内敛早熟的淳穿着睡衣走到园子里，对着天空自言自语：

今天我看见了一只黄色的蝴蝶，就像我跟爸爸在轻井泽抓的那只。

在我长大后，我想成为一名像爸爸一样的钢琴调音师。

如果那不可能，我就想做一名医生。

无论发生什么变故，生活总在不可逆地前行。我们因为某个原因创造了自己的梦想，也因为某个原因丰富了梦想。这一切都缓慢而确定地发展着。

丨每个人都有秘密听的歌

姐姐一家没有过夜，留下良多夫妻俩和淳，陪着父母吃鳗鱼饭。

吃饭的期间，老头子戳着双筷子指着老太太，说她“身体里没有细骨”。带她去音乐会，她总是睡觉，打鼾。母亲由此“气定神闲”地开启互怼模式。

她说老头子那么多的唱片只是装饰，很少听还占位置；说他虽然是个医生但是也没什么必要，吐槽他很忙，即使长子出事也没在身边；说他最近唱卡拉OK，因为忍不住看了别人写给他的新年贺卡……

当媳妇问到：你们俩没有特别点温馨点的歌曲吗？

老头子果断地说了没这回事；老太太却自然地说有，并拿出了一首珍藏良久的流行歌。

当熟悉的音乐响起又结束，老太太看似不经意地道出了一个陈旧的事实：

在某个遥远的深夜里，她背着良多听到了这首歌，唱歌的人是良多的父亲，而他在别的女人的屋里。

在此之前，她从未说出来，只将这首秘密的歌反复地听。而她的丈夫，在此之前也显然不知，他的出轨早就被她发现。

两个人互相嫌弃又互相扶持地过了大半生。

也许有过苦涩，有过埋怨，有过仇恨，有过许许多多每个人都可能会有的情绪，但生活还是义无反顾地前行着，并赤裸裸地把结果摊开给你看。

良多的妻子微笑着说：每个人都有一首秘密听的歌。

“那么你也有吗？哪一首，告诉我”

“秘密”

丨终于想起了相扑选手的名字，却慢了一步

长子救下的孩子不负众望，成了一个很“重”要的人。他被叫来一起参加忌日活动的时候，母亲说他胖的像一个相扑运动员，却始终记不起名字。

当公交慢慢地走远，良多却突然想起那个相扑的名字。而几乎同时，告别了儿子一家，和丈夫走在蝉鸣与微风中的老太太也灵光乍现，想起了同样的名字。老头子问她到底是谁时，她说这是无关紧要的小事。

生活中总是充满淡淡的遗憾。正在经历的我们以为一切如寻常，但总是在事后发现慢了一步。

更为致命的是，即使清晰地预设或意识到以上种种，我们依旧会有心无力地错过，留下遗憾。

是枝裕和说，《步履不停》是一个什么事都没发生的故事，除了细节别无旁物。

整部电影的基调如同一条河流，缓慢平静的水面下是不露声色的暗涌。吃饭、洗澡、聊天，生活的细节被事无巨细地“暴露”。而你甚至无法抓住某一句话某一个眼神去过多地解释什么。

这些寡淡又丰富，沉默又暗藏言语的日子，这些不被评价和装饰的一幕又一幕，真实地如在身边。而细枝末节累加起来的，就是生活本身啊。