从我5岁开始，我就和我的奶奶住在一起，直到我出嫁。我对她的爱，与其说是祖孙之间的感情，不如说是从记事开始就无法离开的依赖。
奶奶是一位传统手艺人，她用灵巧的双手，制作中式风格的嫁衣，那种描龙绣凤的织锦缎衣，在几十年前，每一位出嫁的女孩都需要有几件这样的衣服，冬天是棉衣，夏天是夹袄，所以，我记忆里就是每天看那些美丽的布匹，传统的花纹，精美的装饰，我想我对绘画如此的热爱，一定源自于从小那么美好的周围。
奶奶有一台缝纫机，这是她赚钱养活我的工具，也是我每天放学后写作业的书桌。我经常在写作业的时候，趁奶奶不注意，好奇的用手动动缝纫机，在自己的作业本或者书上，用针踩上一段线。每次我这样做，被奶奶发现，她都会骂我。后来，我知道奶奶为啥要骂我，因为如果我一不小心，把针扎进了自己的手里，那简直就是钻心的疼呀。终于有一天，我被缝纫机扎了手，于是好久，我都不敢再动它。不过，缝纫机在当时我的眼里，还真的是一个超级精美的东西，我每天都要研究它，研究它的线是怎么样从顶端，就穿到了针里，桌子下面又有一个怎么样的小小盒子，如何装一轴底线，然后就可以上下线接在一起把布牢牢缝在一起，这真是一个神奇的玩具。
三年级的一个中午，趁奶奶睡午觉，我终于自己用缝纫机做了一个小沙包，我悄悄捡了奶奶放在桌子上的一块很漂亮的布，我对自己的人生第一个作品异常的满意，却不知，我已经惹了大祸。
等我下午放学回家，奶奶拿着扫床的苕帚等着我，狠狠的打了我一顿，原来我把别人出嫁的新衣的布从中间减了一大块，于是那块布不够做衣服了。当时人们都很穷，织锦缎是很贵的东西，一般人家只有在结婚这样重大的事情上才会动用钱买，一个月的工资才够买一块作衣服的面料，而我祸害了这块布，简直就是一个败家子。奶奶打了我，带着钱去买了一样的布回来陪给人家，那块被我剪坏的布，过年的时候，奶奶给我做了一件棉衣，但是我一点也不喜欢，从来不穿在外面，而且穿在妈妈给我买的新衣服里面。可能是见过的织锦缎太多了，所以虽然我觉得上面的图案很美丽，但是骨子里却很拒绝这种传统的东西，更拒绝中式的棉衣。我还是喜欢那些买来的粉红色，天蓝色的化纤面料的衣服，上面绣着卡通的图案，还有花边和好看的有机玻璃扣子，这么时髦的衣服，我奶奶做的花棉袄怎么能比呢？哎，童年的我真的不懂的珍惜，现在我多渴望能穿一件奶奶亲手给我做的棉衣，却再也没有机会。
等我长大一些，奶奶就不做衣服了，父母终于和我们搬到了一起住，奶奶总是念叨着要给我做一件结婚的嫁衣，豆蔻年华的我，害羞的不知所措，奶奶一说做嫁衣，我就摇摇头说，我一辈子不结婚要陪着奶奶。而且我还是和小时候一样，不喜欢中式的织锦缎棉衣，不喜欢那些隆重的图案，我心里默默的想着，我结婚一定是要穿白色的婚纱的。奶奶不做衣服，缝纫机放在家里就有点碍手碍脚，刚开始，爸爸把缝纫机折叠到它的肚子里，盖上盖子，于是缝纫机就变成了一个平展展的木头桌子，但是我和弟弟两个人学习，这么小一个桌子也根本不够用，于是我高中的时候，缝纫机就从家里转移到了阳台的杂物间。有时候我去阳台拿水果的时候，路过它，看着曾经我天天都用那个光洁的桌面，满满的蒙灰，木质越来越暗，缝纫机再也没有往日的风采。等我结婚的时候，奶奶已经90多岁了，她开心的参加了我的婚礼，只字不提给我做嫁衣的事情，我想，她一定心里默默的遗憾，为什么做了一辈子嫁衣，最爱的孙女结婚，却没有穿一件她做的衣服。而我当时，却真没有想到这些，奶奶很久不用缝纫机，所以我早就忘记了奶奶的嫁衣，早就忘了童年每天和我在一起的缝纫机。那一天，我换了好几件租来的漂亮婚纱还有礼服，那些属于别人的漂亮的蕾丝和纱，装扮了婚礼上的我，却没有给我一个幸福的婚姻。
当我的孩子3岁的时候，有一天，弟弟一个电话吓到了我，电话里弟弟说，奶奶住院了！赶到医院的时候，奶奶很虚弱，之前几个月，有一天夜里，奶奶起床上卫生间就摔了一跤，那个时候，其实她的身体就已经开始衰弱了。医院里给出的诊断是老年性心衰，没有治疗的办法，只能输营养液住院观察，于是我留在医院陪奶奶，晚上的时候，奶奶突然很精神，她让陪侍的我睡在她身边，整夜她喋喋不休的回忆我的小时候，我抱着病床上的奶奶，安慰她说很快就要出院了，让她早点睡吧，于是一晚上我像小时候一样，拉着奶奶的手入睡了。早晨起来，奶奶说她饿了，于是我喂她吃了糕点，喝了水，奶奶说我累了让我回家休息，说今晚我还要陪侍，先回去睡觉，让家里其他人来吧。当我回家刚躺下十分钟，家人打来电话，告诉我，奶奶离开了！当我泣不成声的来到医院，奶奶已经安详的离开了，家人说奶奶是睡觉的时候突然心电图就没有了，她没有任何的不舒服，是带着微笑离开的。我拉住奶奶还温热的手苦苦哀求她不要离开我，但是一切都是徒劳，医生说家里人快换衣服吧，如果身体硬了就不好换了。我哭着给奶奶擦洗干净身体，一件一件给她穿好她的寿衣，这些里里外外的寿衣，都是奶奶很久以前用缝纫机给自己做的，每一件都是樟脑球的味道，寿衣上的每一个缝线都是那么精细，这是缝纫机生命力最好的那些年奶奶做的，衣服做的非常挺括，奶奶穿戴整齐后，看起来还是那么慈祥，再给奶奶穿衣服的过程里，她的身体慢慢僵硬冰冷，我意识到从此以后，这个世界上再也没有这个最爱我的人的温热的双手，熟悉的气味，慈爱的目光了，我再也不能抱她，再也不能拉着她的手入睡了，我就觉得整个世界都变得灰暗。
奶奶去世一个月后，我结束了自己痛苦的婚姻，是奶奶的离世，让我再也没有牵挂，才能够勇敢的逃离痛苦。
最后一次看到奶奶的缝纫机，大概是在3年前，老宅要拆迁父母要搬家，于是和奶奶有记忆的大部分东西都丢在了废弃的那个家里，我当时租房子居住，没有能力把那些东西留住，从此，我和奶奶有共同记忆的这个家，再也没有了，缝纫机也留在了那里，我永远也回不去了。
还好，我会画画，今天，我把奶奶的缝纫机画了下来，我童年记忆里那个蓝绿相间的窗帘依旧在缝纫机旁，仿佛奶奶也在，缝纫机静静守候着午睡的奶奶，我在缝纫机前写着作业…
