一转眼,又要到9月21日了,明天,我的多多就满两周岁了。这一年,因为有你,再累的时候也觉得很治愈。
这是多多语词大爆发的一年,每一天,我们都被各种神奇的表述惊喜着,这也是多多开始萌生自我想法和意识的一年,这一年里她学会以各种方式拒绝我们的某些安排和强制,在这些不断碰撞的爱与矛盾之中,我开始有了许多属于新手父母必须要面对和学习的功课。
一、秩序与破坏
有一天晚上睡前泡奶的时候,犯困发蒙的我不小心把两个奶瓶的吸嘴和吸管装错了,导致小多喝第一个奶瓶的时候才喝了两口,吸管就脱落到瓶子里,她说“喝不到,妈妈换一个”,于是我去换了另一个奶瓶,因为装错吸管所以第二个奶瓶她同样喝的不顺畅,最后我以为是用久了吸管松脱直接把两套吸嘴和吸管都扔掉了。第二天喝奶只能暂时先用平时喝水的杯子,早上多多就喝得很慢很慢,到了晚上,她照例拿起装着水的水杯喝水,我抢过来跟她说“不要喝了,很晚了,等会睡前喝不下牛奶,口渴的话我现在就去帮你泡奶吧”,然后在她“不要~不要”的嘟囔声中把水杯里的水倒掉了,当我把水杯装好牛奶给她的时候,她非常抗拒,一口也不喝,我只好先放在床头陪她玩了半小时。半小时后,我问“可以喝奶了吧”,她把水杯拿起来把玩了两下,很坚决地说“不要喝”,于是乎,耐心耗尽的我开始了第一轮“批评”,各种威逼利诱劝导教育之下,她还是挺着她倔强的小脸说“不要”。好吧没办法,我只好求助奶奶,奶奶进来也是一番劝导,她直接躲到最远的床角,拒绝沟通。奶奶也说“可能不太饿,再等等”。
又过去十分钟,睡觉时间都快到了,小多开始揉眼睛了,我赶紧拿起杯子要给她喝奶,她非常委屈又抗拒地带着哭腔说“我不要!”,强压怒火的我想了一想,问她“你的肚子不饿吗?”她低着头没有回答,我又问她“还是你不想用这个杯杯喝奶?”听到这句话她马上抬头看着我的眼睛,非常真诚地回答“是的”,我突然意识到我好像在无意之中把她一直以来的习惯破坏了,但不想承认自己这个错误的我还是贼心不死地问了一句“为什么?”,她想了一下回答“因为……妈妈买的杯子比较好看”,喝水的杯子是阿姨送的,喝奶的杯子才是我买的,我一瞬间被她的回答逗乐了,但同时又觉得愧疚,换位了一下,刚刚僵持的半个多小时里,这个一岁半的宝宝因为不懂得表达“喝水的杯子只能用来喝水,喝奶的杯子只能用来喝奶”的习惯,面对着我们强势的干预、介入、控制和改变时,她该有多憋屈,想到这里我问她“你可以跟妈妈一起去消毒柜找个奶瓶泡奶吗?”她听完扑通一声溜下床屁颠颠打着赤脚跑到消毒柜旁边等我开门,我打开门拿出之前的奶瓶奶嘴(她刚告别了奶嘴喝奶阶段进入到吸管喝奶阶段)问“先用这个泡奶可以吗,吸管要明天快递员叔叔才能送到”,她听完后思考了一下点头说“可以”,崩塌的秩序恢复了,她一口气喝完奶终于心满意足地睡着了。
A杯子用来喝水、B杯子用来喝奶明明是我们自己在喂养过程中帮助她建立起来的秩序,而当她好不容易在日复一日中认识到并遵循了这种秩序的时候,我却在未经她同意的情况下丢弃了她喝奶的杯子,又强迫她用喝水的杯子去喝奶,这样的秩序破坏不可不说是野蛮,细细想来这种带着我个人意识和喜好的安排其实发生在她生活中的方方面面,但她无法表达,所以才会无所适从,而她的无所适从又成为了我们眼中的“无理取闹”,我突然意识到这种所谓的父母权威是多么暴力和野蛮。这一瞬间,我忽然共情了孩子的这种难过,但是站在教养的角度,干预和控制无可避免,只是希望自己能在未来想要发火的时候多一点耐心多一点交流,也许理解了孩子的立场,他们的“无理取闹”便有理可循,我们的怒不可遏也会瞬间偃旗息鼓。
今年有幸遇到了一段话,在无数个想要莫名发火或者翻脸教训的时刻深深敲打着我,这段话出自费孝通先生的《生育制度》,他写道:“我们若观察一个孩子的生活,有时真会使我们替他抱不平。他很像是个入国未问禁的蠢汉。他的个体刚长到可以活动时,他的周围已经布满了干涉他活动的天罗地网。孩子碰着的不是一个为他方便而设下的世界,而是一个为成人们方便所布置下的园地。他闯入进来,并没有带着创立新秩序的力量,可是又没有个服从旧秩序的心愿”,读到后我即刻便觉心生愧疚,费孝通先生在《乡土中国》里提到过“孩子所要学习的那一套,我们称作文化的,是先于他而存在的。我们不用‘意志’加在未成年的孩子的人格中,就因为在教化过程里并不需要这种承认……我们不承认未成年的人有意志,也就说明了他们并没有进入同意秩序的事实。”从并不征求、也不考虑他们同意与否而设下他们必须适应的社会生活方式的一方面说,教化他们的人可以说是不民主的,我们的粗暴制止是因为我们的文化习得和社会经验预设了孩子种种行为的后果,带着这样的“先见”我们打着“为她好”的旗号上前管教,却不知她根本无法理解我们生气的理由和原因,这样一来那些我们认为的“无理取闹”,其实对她们而言也是一种可怖的粗暴与不平等。
看到小多趴在地上抓各种奇怪东西的时候,看到她拒绝穿鞋子打着赤脚到处跑的时候,看到她把所有她认为可以尝试的东西往嘴里塞的时候,看到她拿着勺子敲碗敲桌就是不用来吃饭的时候、看到她把各种裤子袜子往头上乱套的时候……我开始反思,那些成人世界的约定俗成的规矩,到底是怎么加诸于个体又是怎么烙下印记的呢?我们每个人,从一丝不挂无拘无束地来到这世上,到满身枷锁处处受限,当然可以堂皇地被称之为一个又一个“社会化”的过程,但是在这个过程里我们又要抛弃多少属于自身的个性和灵性,杀死多少个真实的自我呢?如果那一天迟早要来,那不妨让它来得慢一点,来得顺其自然一点,来得无痛一点,我不必对照各种早教权威去揠苗助长似的死抠每个阶段必须教会的任务,也不再焦虑于自主进食和独立穿衣这些我们迟早会掌握的技能。想通这一点之后,我发现我的吼叫、愤怒开始变少,我的尊重、容忍越来越多。
带着这样的想法,我转变了大部分事情的处理方式,得到的反馈也常常给我惊喜。
二、真诚与表达
这一年的小多,致力于跟所有可以跟她沟通的事物说话。
和楼下的叔叔阿姨,和同小区的朋友,和房间里的小爱同学,和床上的玩偶,和客厅的天猫精灵,和她的点读笔,和我们。
我感叹于她的表达,也常常感动于她的真诚。看着她眼睛的时候,我也开始学着摒弃遮掩勇敢表达,包括自己做错事时面对她的道歉和认错,虽然在成长的路上她总有一天要学会委婉,学会沉默,但我无比珍视此时此刻她的随心所欲和毫无保留。
有一阶段小多一直在重复地学儿歌里的歌词,不断哼唱“妈妈我爱你,爸爸我爱你”,某个晚上睡觉前我们躺在床上,小多又开始“妈妈我爱你”,我笑着打趣:“你知道什么是爱吗,一天天的爱爱爱。”没想到小朋友很认真地回答说:“知道啊!”我说:“你知道?那你说来给妈妈听听。”只见她躺在床上很认真地一边思考一边回答“爱就是……爱的时候”我听到“爱的时候”这四个字忍不住笑了,她居然领悟到爱是一种感觉,所以没法具体说爱是什么,只能从“爱的时候”开始形容。她突然一骨碌坐起来,看着我笑到“爱的时候就要找妈妈”,我愣了一下,大笑回答“爱就是找妈妈,是吗?”她很肯定地说“是的!”
我的内心再次被这种真诚又可爱的形容治愈了,对于一个两岁的宝宝来说,爱就是需要吧,很开心她用“找妈妈”这个限定词表达了她对我的依赖和信任,妈妈也很需要你。
八月份有几天加班加到天昏地暗,眼睛都快瞎了,连晚上哄娃睡觉的环节都只能由奶奶代劳,有个晚上实在干不下去了提前到房间跟奶奶说:“我来哄睡吧。”奶奶出去后我躺在床上,一转头,看到多多面朝我盯着我傻笑,我问她:“你笑什么呢?”她说“好开心呀,妈妈来陪我了!”内心突然又愧疚又幸福,这个小宝宝处在可以勇敢表达自己一切情绪的阶段,真的可爱又可贵。
三、接受与成长
这一年来,小多的成长在一个又一个细微的小变化中展示,每捕捉到一个,我都觉得欣慰又欣喜。
上半年几次生病期间,遇到喂药就头大,场面激烈得堪比打仗,往往是软磨硬泡一通无果之后,只能让奶奶抱着,我用手指撑开她的小嘴强强灌药进去,这样做的后果除了大哭就是呛咳,甚至可能吐药吐奶吐一切。
六月底小多又一次阳了,睡到半夜我听她一直哼唧,起来随手一摸,全身滚烫,我立刻惊醒,见她自己也睡不安慰,我就试探性地喊了几下,没想到她醒了,我还没开口,她就说“妈妈来点药药吧,难受”,我惊讶于她这次主动要吃药的积极性,一测体温果然已经临近40度,喝了退热药之后她还配合地喝了水,但是依然拒绝贴退热贴。但至少认识到生病要主动吃药了,我感慨于她的变化。
到了前几天,中秋节外出时可能人流量太大,回家又发烧了。这一次小多居然说“妈妈来帮多多贴一个退热贴吧”,我惊奇地问“你居然要贴退热贴啦?”她说“是的,宝贝多米(一个小多最爱的动画人物)生病了也是贴退热贴的”,哈哈哈哈我大笑后给她贴了一块,大概是额头冰冰的触感缓解了她的不适,接下来每天晚上睡觉她都要贴退热贴哪怕根本就没有发热,好吧,在完成了“接受退热贴”这一任务之后我又要开始思考怎么进入“摆脱退热贴”的教育中。
暑假带小多去福州玩,购买了周日晚上的动车和爸爸一起出发。虽然前期给她做了各种思想工作,即使在动车站候车时她还表示很期待很开心,但是一进到满座的车厢里,第一次体验公共交通工具的小宝宝还是吓到了,全程扒在我身上,碎碎念着要妈妈抱着。我一边抱着她,一边引导她观察,观察车窗外的风景,观察短暂进入隧道的黑暗,观察前座睡着的小姐姐和同样坐在身边的爸爸,在不断的安慰中,她终于开始全身放松吃零食了,我松了一口气。然而,出了动车站进了地铁,新的体验又来了,与动车上一人一座的规范有序不同,黄金时段的地铁车厢里满满当当挤着人,小多又开始紧张兮兮,出了地铁后她告诉我:多多不喜欢地铁。
第二天,如愿跟心心姐姐见面了,又到地铁站的时候,我都跟着她紧张了起来,还好心心是个爱坐地铁的,一进去就笑嘻嘻,还喜欢扶着扶手各种开心,小多观察了几分钟,扭开我的手要和心心一起扶住扶手站在车厢中央,一瞬间被她俩的可爱逗笑了。第三天心心回家了,我自己带她出来,到了地铁站,她还是有些紧张,我不断告诉她“这不是你和心心姐姐的最爱吗”,她说“是的,多多喜欢地铁”,虽然到了穿隧道的时候会把巨大的杂音吓到,但还是感觉到她正在努力克服自己内心的恐惧。克服恐惧之后的小多居然开始意犹未尽,晚上爸爸下班来接我们说:“这么累了打车回去吧”,多多一听“不要,多多要坐地铁”,我和她爸都忍不住笑了。后面的几天为了满足他的地铁心愿,我们各种辗转反侧地换乘。
回程的时候,爸爸说为了方便直接帮我和多多各买了一个座位,这样我就不用全程抱着她了,也以防她打扰旁坐的人。一上动车,多多还是先紧张了一下,“妈妈抱抱,要妈妈抱着”,我一边抱着她一边开始安抚她,吸引她回忆坐动车来福州的场景,告诉她动车比地铁还要舒服,我们每个人都有自己的座位,这回只用了五分钟,她就同意自己坐在座位上。一路上,看着窗外的风景,她开始会欣赏了,经过丛林茂密的大山的时候她会说“妈妈,这是大山”,看到湖泊的时候她会感叹“好漂亮啊”,我坐在旁边看着她小小的背影,既欣慰又开心,原来成长就藏在她一天一天的变化中,我看到她即使害怕也会重复“你看姐姐也是自己坐着,大家都是自己坐着很安全”这样的话来说服和坚定自己,我看到她全然放松后发自内心感叹“动车真好,地铁真舒服”的画面,我拍下她一边吃着山楂棒一边跟奶奶说“奶奶,多多来看你喽,等我哦”的可爱模样,我真切感受到这个年纪的她的成长是多么细微和具体,万幸我捕捉到了一点,不然也许等有一天我再带她坐动车她已经怡然自得的时候我可能还会困惑,你什么时候不怕坐动车了呀。
多多真的长大了,会听进去我说的话,会试着说服自己,改变自己来适应这个世俗社会诸多的礼俗和规则,我的内心相当复杂,希望她永远无忧无虑不受限制,又期待她越来越顺风顺水不走弯路,这两种期待下必然是她本真的自我和社会的自我之间的博弈,成长总是令人欣慰又偶觉残酷。
这一年的小多,变化很多,在反复地欣喜、欣慰、复杂、感慨中,我见证了她一点一滴的成长,当然也陪着她完成了自己的成长。人生的第二年,依然很精彩,希望你带着天真和热忱开启人生全新的篇章,妈妈会在该牵手的时候牵手,该放手的时候放手,让你可以健康快乐地继续向前跑呀!