千古名句“风雪夜归人”出自刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
刘长卿自称“五言长城”，对五言诗作水平相当自负。他的五律、五绝造诣尤为高远，是中唐重要的诗人之一，也代表了盛唐传承的正统诗风，和韩愈雄奇、李贺鬼魅等比起来，俨然名门正派。
这首《逢雪宿芙蓉山主人》是他评价最高的一首五绝，即便和王之涣《登鹳雀楼》，柳宗元《江雪》摆在一起，也丝毫不落下风。
这首作品，历来赏析文章巨多，而且我记得应该是入了教材的，所以多说无益，我们换个角度，借这首诗来说说一首好的五绝要如何打造。
在格律诗专栏中讲过，分析平仄，练习格律，五绝是最合适的。因为字数少，平仄关系简单，看得清楚，方便大家入门。但是也说过，五绝容易写，却是最难写好的。
为什么呢？字数太少。总共二十个字，要讲清楚一个“起承转合”已经非常不容易，根本就没有多余的空间给我们去铺陈，装饰，修辞。
写五绝，必须干净利落，字字有力，绝不浪费任何机会展开诗意。
有朋友问从什么格式开始学习近体诗，当然是从五绝开始，但是一旦学会了平仄替、对、粘，我就建议改写律诗练习。因为这个时候就不是如何写，而是如何写好的问题了。
换句话说，没有灵性和大量的诗歌写作经验，要想把五绝写好，几乎是不可能的事情。
律诗就是合格的水文，有大量的空间让初学者折腾，有字词可以浪费，有地方铺陈修饰。而创作绝句，就好像是刺客，用字如出刀，招招要见血。这种格式能够写好，而且如果你真心喜欢五绝、七绝的表达方式，就会发现写律诗太啰嗦了。如果不是有很充实的内容，根本就不敢动笔，一写就全是水分。
那些看上去满屏的靓丽、唯美、浮华、工巧，在五绝高手眼中，好比过眼云烟，不值一哂。
写诗不是为了凑字数，我们看先人的作品就知道。好的经典律诗，是有足够的内容撑起篇幅的，而不是为了四平八稳的平仄对仗写作品——当然应制诗除外。所以应制诗很少有好作品，大概只有王维、宋之问这些文采极高，又常年混迹宫廷的诗人才能写出花来。
五绝的难度，并不止于完整诗意的表达。五绝的高妙之处在于用有限的字词，为我们打造一个无限扩展的想象空间。光是表达完整了，却缺少内涵，依然是一首垃圾。
好的五绝，必须留有大量的“言外之意”，言尽意不尽，余味悠长。读者在字面之余，体味到更多的，甚至比原诗还要多的意思来。这才是好绝句的标准。
所以近体诗的创作难度天花板，实际上是平仄关系最简单的五绝。
有人说五绝“短而味长，入妙尤难”，大概领略到了这个真谛。
