初升是我的大学室友。那年大学刚开学，第一印象，就是一个又黑又土的大胖子。初升很主动，没过几天，我们便熟识了。初升说他并不是吃胖的，在他3个月大，父母便外出打工，交给了爷爷奶奶，由于贪玩，没看住，掉进了池塘里，那时还小，便烙下了病根。之后，十多年一直和药罐子打交道，不知道哪种药起了副作用，便以每年20斤的速度疯狂长胖，初中开始有意识的减肥，虽然没有瘦下来，但是起码控制住了，没有再长下去了，就成了现在的样子。他说，他走在减肥第一线七八年了，但是不知为啥，一直瘦不下来。二十年过来了，初升一直和爷爷奶奶住在一起，父母只是过年能见到。在初升十岁左右，爷爷奶奶身体不好，初升便的挑起家庭重担。砍柴，喂猪，做家务，初升也抱怨过，但又能怎么样呢？只能靠自己！
大一的初升很活跃，不仅是班级团支书，还在学校很多部分任职，当了多门专业课课代表。学习很拼，坐在第一排，上课和老师交流互动很多。他说，他想拿奖学金。初升周末也是早早爬起来，由于动静太大，每次都搞的其他室友很不开心。他周末要去兼职，晚上回来还要跑步，做作业。
有次，我问他：你一直都这么努力嘛？为什么还考一个三本？
他说：他们那边教育质量很差，而且自己智商一般，他是他们那个高中那届唯一的本科。
初升显然和身边的同学格格不入，不久他的行为，就被别人看不惯了。上课积极发言，变成了装逼，和老师打招呼，帮老师做事情，变成了马屁精、虚伪的人，拿奖学金被说是功利心太重。这些言论，对于刚进一年的初升，显然是难以承受的。后来到了大二，初升就辞掉了团支书，学校学生会也不再去了。初升说，他还是好好读书吧。但是，初升并没有因此，而减少了别人对他的误解。班上有个男同学，我们暂时称他H君。H君乐于支教，有很强的社会责任感。有一次，H君去广西支教回来，在全班人面前，讲了那里留守儿童生活的惨状，教育质量之低，很难通过教育改变自己，最后也只能和父母一样，早早步入社会，进城打工，结婚，生孩子，又把孩子扔给父母，出现了留守二代，H君痛心疾首。初升很感激H君，为自己这个群体所做的贡献。初升鼓起勇气，想和初升说一下自己对于留守儿童的一点想法，希望能对H君有所帮助。在食堂，初升遇见H君，就想和H君一起吃，可是H君却走了，换了一桌吃饭。在班级，初升想和H君坐在一起，H君也换了个位置。初升不敢多想，觉得应该是有其他原因，肯定不会是自己。后来，初升从朋友的口中得知，H君觉得自己功利、虚伪，很多行为很小人，很脏，不愿意和初升有所接触。这一次，初升奔溃了，再也忍受不了了。那个星期，他哭了3次。他想过退学，他实在忍受不了别人对他的评价，如果，能像H君一样，有一个富裕的家庭。他也可以去支教，走到社会最底层，帮助别人。但是，他不能，他的父母还忍受着病痛，给他赚学费。
其实，真正了解初升的人，会知道，初升并不是这样的人。初升拿奖学金、兼职、这么拼命，是应为想减轻家里负担，毕竟三本真的很贵。是的，初升很热情，会主动和老师打招呼，有人认为这是故意和老师套近乎。但是，初升每次出校门，都会和门卫叔叔问好，在食堂倒饭菜，会顺口说一声：阿姨辛苦了。初升每天都会遇见打扫公寓的顾阿姨，也会经常聊天，后来初升知道，阿姨家在附近，儿子硕士毕业，在一家国企上班，因为在家太闲，便找点事情打发。其实，初升在课堂和老师的互动，课外打招呼，真的是一个习惯，并不是想和老师走的多近。反倒是，这些平常大家不注意的叔叔阿姨，初升觉得特别亲切。
大二，应该是初升最糟糕的阶段，况且那段时间，初升还暗恋上了一个学长。对，初升是同志。初升说，他从小就知道自己喜欢男生，所以，他才要不断努力，因为他将来所要承受的压力更大，需要改变的事情太多。小学、中学阶段因为自己体型肥胖，而且喜欢和女孩子玩，行为举止有点娘。经常被人嘲笑和欺负。但是，他说，我也不想娘，可是这些都是天生的，我真的控制不了。后来，想必大家也知道了，初升走进了健身房，喜欢上了动感单车，疯狂减肥，发泄压力。10斤，20斤，40斤，最后，瘦下来的出身，彻底变了，他变成了自己喜欢的样子。瘦下来的初升，真的很好看，眼窝深凹，笔尖坚挺，棱角分明的脸庞，真的很像混血儿。后来的两年，我和初升在一起，总有人误认为，我认识了一个老外。其实，初升还是没有表白，而是默默藏在心里。因为，他不想惹事，弄出太多的事情。他想平稳的度过大学。不过，我每次都要调侃他，这么胆小怕事，将来总没出息。可是，他总没心没肺的说，要是没成功，那我多丢人，我将来还是多赚点钱，找了自己喜欢的，喜欢我钱的，多轻松省事。
初升的目标，就是通过自己的努力，拿到世界500强的offer，这对于一个三本学校的学生来说，简直痴人说梦。因为，学校本身的定位就是中小企业的首选学校。我问初升，你有想过创业吗？他说，想过呀，可是创业失败的成本太高，他难以承受，况且自身没有过人的技术和天赋，自己还是不要淌这趟浑水，还是安安分分去大公司积累经验，真的要创业，到时也不是不可能。就这样，初升每天的生活，过的和高中一样，图书馆，教室，寝室。过着离群的大学生活。
拼了命的初升，终于在毕业前，拿到了一家国内知名企业的offer，职位是MT。做起了店铺运营。而我回了老家，做了父母给安排的工作。
N年后，我们在相聚上海。多年没见，总感觉有说不完的话。初升依旧单身，现在已经是区域经理，管理着5家店铺。他说，他现在资助了3个留守儿童，有空的时候，就回去看他们。整个大学，初升可以和别人谈家乡，谈自己小时候的经历，但从不会说起自己父母的职业，包括我。他很感谢这个功利的社会，也感谢当年功利的自己。他现在有勇气面对自己的原生家庭，他的爸爸是一名保安，妈妈是一名女工。他说，他准备带他们的父母，去欧洲旅游。后来知道，自从初升工作第一年起，初升就会带着父母到处玩，刚开始国内游，等到后面薪水高了，就计划着出国看看。初升说，现在反正也不着急结婚，买房。干脆，先带父母玩一圈，算是对父母的一种补偿吧!
初升穷过，也因为穷自卑过，但没有因为穷，而失去追逐梦想的勇气。这个社会，一直在说，阶级固化严重，已经很难通过努力，实现阶级流动。其实，阶级并没有固化，固化的是人心。
