妈妈，南方小城的冬天，飘起了雨。我走在雨中，细想北方的霜雪如何染上你的双眸，细想漂泊的天涯，如何剪断这南方北方的距离，像小时候一样，紧紧依偎在你的怀抱。
二十三岁了，站在镜子前，看着你年轻时的模样，慢慢重叠在我的脸上。终于知道，人群中的我为何总是会笑得那么灿烂。你把美丽、自信，点点融进我的生命里，而逆光的方向中，鬓角渐白的你，捧着满腹的思念，仍要把女儿送上她想要的人生轨迹的你，我竟连一个拥抱都不能轻易给你。
你并不是一个满腹诗书的妈妈，你甚至连一个高中毕业证书都没有。但你却用整个生命的力量，尽量让自己的女儿成为那个满腹诗书的女儿。和所有生在大山的孩子一样，大山赋予了我们大山一般的宽厚，大山一般的淳朴，然而大山给不了我们丰富的阅读，给不了我们现代化的学习环境。妈妈，那个把所有平凡和贫穷都纳进脚下鞋底的大山女人，她用尽一切资源，不敢再耽搁一分一秒地把她九岁的女儿送出了大山，送到那所傍有滔滔江水的山外小学读书。
自此，她一步步和女儿走向了越来越远的分别之路。九岁的女儿借住在城里的舅舅家。一个学期她只能去看女儿一次，因为那时山里的公路还未通，她要走二十公里的山路，再在山下的一个小镇等一辆去往城里的车。有时候，能等到一辆去往城里的车，有时候从上午等到下午也等不到一辆。有一次，她没能等到车，便步行向城里走去，日光慢慢散尽，月光洒向那个小城时，她才走到她女儿的面前。那晚，她脱掉鞋子时，映在她女儿眼中的是肿胀的被茧子一层层包裹的双脚。那一刻，她所有的辛苦与挣扎，如同她赤裸的双脚般，毫不遮拦的展现在她九岁女儿的面前。早熟的九岁女儿，早已不是别人眼里的小宝贝。她懂得妈妈的所有苦与希望。她抱着那个为了自己与生活奋力对抗的妈妈，默默地流下了眼泪，她在心里告诉妈妈，总有一天，我要成为你眼中的骄傲，为你买大大的房子，永远和你住在一起。在那个没有窗户的由储物间改造的小房子里，紧紧地抱着妈妈一整个晚上。然而，时光的手还是一步步拉远了她与妈妈的距离。
九岁到十八岁到二十岁，成长的列车将我渐渐载向了你我都希望到达的那个站点。我不再是九岁，那个借住在小城舅舅家，天天盼着你来看我的小娃娃。你装在我身上那双日益坚强的翅膀，已带我领略过山外世界里大的小的城里的繁荣与喧闹，但我还没有力量，实现当初对你的承诺，为你买大大的房子，永远和你住在一起。流着大山的血液，行走在这南的、北的城市街道，我与每一个城市人无异，要是我有任何的幸福与荣耀，那都是你给的呀！
小学、中学、大学到研究生。我的每一步前进，都是你眼里一朵幸福的浪花。记得高考时，你看到垂头丧气走出考场的我，知道我肯定没有考好，因为你从未有看到过我那么颓败的表情。你什么也没说，抱了抱我，就带我去了学校东边那家我最爱光顾的砂锅店，点了我最爱吃的砂锅。接着，又带我去服装店，买了那条我一直渴望穿的裙子。我知道那条裙子的价格是你半个月的工资。记忆中，那是你唯一一次，没问我考的怎么样的一场考试，而那场考试是高考。
分数出来后，和你我预想的一样，我未能达到想上的那所大学的分数，你又一次抱了抱我，紧接着说，“这次没考好，没关系，我们再考一次，一定能考上的。”第二天你就高兴地对我说，“市一中的校长说，你考的其实是不错的，就是数学分数低了一点，再好好复习一年，你一定能上一个好大学的。”就这样，我一个小小县城一中的高考落榜生，被你送进了市里面最好的一中复读。我不知道没上过几天学，没有一点人脉关系的大山来的妈妈，你是如何把我送进市一中的，但我知道成长一路走来，你给我的惊喜都是你用千千万万倍的辛苦为我换来的。
看着书架上，换了一批又一批的书，我知道我离你心中那个满腹诗书的女儿，还有很大的距离，但你给的自信与勇气，让我相信，只要我肯努力，我一定会给自己惊喜的，就像你带给我的那些惊喜一样。
妈妈，我这里的小城又下起雨了。每当下起雨，我就会想起，十八岁时，你送我去市一中复读时的情景，那是一辆空间不大的面包车，你一路抱着已和你一样高的我，像当年你送九岁的我离开大山时那样。无言的支持与鼓励就那样点点融进我的身体里。那怀抱的温暖，是我一生都不想离开的天堂。
在你的爱抚下，怀里的娃娃，已经长大。现在的她好想再让你抱抱，也用她长大的怀抱，像当年你抱她时那样，抱抱你。而南北路途的阻隔，已让我们的拥抱都成了每一年的限量版。
你将你手中的“风筝”，越放越高，越放越远，高到远到你舍不得将她拉回来。看她在辽远的天空飞的那么自在，你说，这是你的希望。
