语言的作用是有限的。阅读也好、听课也好、表达也好、讲道理也好……所有literal的内容，几乎都只是在人头脑的意识、人的认知层面上工作，而无法潜入到无意识的层面，作用于身体，作用于感受。
这带来的问题是，知道但做不到；说了许多等于没说；看了许多等于没看；头脑明白但身体抗拒；知识对感受不起作用、对现实不起作用……
不管什么形式的语言，它们到了人身上，都会遭遇到障碍。读书，你读到一定程度就无法再对自己产生作用了；讲话，你讲到一定程度就没什么可讲的了；学习，你总有一天会学不进去的。
然而，你身体层面的反应、感受，就是不听你的劝。你告诉自己不要害怕，但你还是控制不了害怕；你能让自己行动，但你很难调节自己的反应。你的头脑和你的身体似乎是两个你。你的行为往往不听你的头脑指挥。
总之，人身上就是存在语言无能为力的东西。具体是什么，每个人都不一样。性欲就是这样一种存在，你的情绪也是这样一种存在。只要你足够觉察你自己，你往往会注意到它们。你甚至可以在生活中的每时每刻都注意到它们。
如果你不那么敏感，你可能也会在发呆时、在睡觉前留意到一些不寻常的东西。一个人再尽在掌控中的生活，也难免会撞到一些无能为力的时刻。
问题就在这里，你encountered、撞到了它们，但却拿它们没办法。你什么都知道，但你就是没有办法。你对自己的冲动、自己的回避、自己的害怕、自己的厌恶无可奈何。
这些语言无能为力的东西，我们姑且统称为「实在」。任何改变想要起作用，就不能停留在语言和意识层面，而是要催动实在、催动身体、催动无意识。
但我们又只有语言这个工具（至少很大程度上不能脱离语言）。如果你不把你的感受用语言进行表达，它只会是模糊的。很多时候我们感受到了一些东西，但却没有说出来，或者记下来。我们以为自己清楚了，但实际上并不清楚。
这时候，就需要让语言对实在进行工作，这是我们唯一能做的事情。一种感觉没有被说出来和被说出来，是完全不同的效果。用语言不断地撞击那些无能为力的东西，看上去是西西弗斯式的动作，但这会慢慢催动改变。
当你怎么也没办法的时候，你只能允许自己无能，对那些无能的地方进行诉说，哪怕哭一场也好。
放弃外界能给予自己知识的渴求，而是从自己出发，用自己的语言，说自己的话，讲自己的故事。真正的知识不是书里的东西，而是你自己。
只有那些饱含着实在的、身体的话语，才能真正撼动一个人。
