雨落下来的时候，我正在单位大院里。抬头看，太阳好端端挂在天上，白花花的光从云缝里漏下来，照得地面的积水亮得刺眼。雨点却毫不客气，砸在水泥地上，溅起细小的水花，空气里立刻涌起一阵尘土和雨水搅和在一起的、闷闷的腥气。
这就是夏天的天气。不讲道理的天气。我站了一会儿，雨水打湿了鞋尖。脑子里还是昏沉的，太阳穴突突地跳，像有只小锤子在一下一下敲。昨晚睡得实在太晚了。
昨晚其实躺下时已经不早了。父母亲从广州来，下午五点到的家。八个小时的高铁，加上两头车站的奔波，他们的脸上都是掩不住的倦色。可孩子们不晓得累，他们像两只雀跃的小兽，扑进外公外婆怀里，叽叽喳喳的，把整个屋子都填满了。母亲摸着外孙的头，说长高了，父亲则从行李箱里掏出一包包的糕点，嘴上说着“广州带回来的，尝尝”。晚饭吃得热闹，灯开得亮堂堂的，碗筷碰撞的声音，孩子们的笑闹声，掺着父母亲带着乡音的叮嘱，混成了一锅热气腾腾的粥。
昨天晚上十点多，洗漱完毕，都上了床，孩子们却更兴奋了。大床成了他们的战场，枕头被子堆成山，他们在山峦间翻滚。姐姐学着动画片里小猪的腔调，弟弟就咯咯地笑，笑到打嗝。他们又说起各自学校里的事情，你一句我一句，有时同时开口，谁也不让谁。母亲倚在床头，眼睛都快要闭上了，嘴角却还挂着笑，偶尔应和一声。父亲早就靠在另一侧，鼾声渐起，却又被外孙一声尖叫猛地拽回来，迷迷糊糊地问：“怎么了？怎么了？”
我关了灯，只留一盏小夜灯。昏黄的光里，他们的影子映在墙上，摇摇晃晃的。我躺在外侧，背对着他们，听着那些混成一片的声响，心里是满的，满到有些发胀。不知什么时候，声音渐渐低下去，变成了呢喃，最后只剩下一屋子均匀的呼吸。我却在黑暗里睁着眼睛，听着父亲偶尔的鼾声，翻来覆去，怎么也找不到那块安放自己的地方。
今早起来，头就是沉的。母亲已经在厨房里了，父亲在阳台侍弄他去年留下的那几盆花草。孩子们在客厅里安静地看动画片，声音放得很低。吃过午饭，他们便商量着把孩子们送去各自的爷爷奶奶那儿，然后回去自己的家收拾。
雨还在下，混着太阳的光，把一切都照得有些失真。院子里的石榴树被雨水打得东倒西歪，叶子却绿得发亮，油汪汪的，像是刚刚涂过一层漆。空气里弥漫着一股蒸腾的热气，混着泥土和青草的味道，粘粘的，附在皮肤上，汗意怎么都干不透。我找了个树荫下的长椅坐下来，雨水被枝叶挡住，偶尔有一两滴大的，啪地砸在胳膊上，凉一下，随即又被周围的热气吞没。
头还是胀痛。闭上眼，那些画面就自己涌上来：孩子们笑着的、露着豁牙的脸，母亲苍老的手背上一道道突起的青筋，父亲弯下腰去搬行李箱时关节发出的轻微声响。我想抓住点什么，比如一句具体的话，一个确切的念头，可它们像水里的游鱼，看得见，伸手一捞，就从指缝间滑走了。只剩下一种沉甸甸的、又说不清道不明的东西，堵在心口。不是因为难过，也不是因为快乐，它就那么存在着，像这太阳底下的雨，是晴，也是雨，两个截然不相干的东西，偏偏凑在一起，谁也没法说服谁。
长椅的木条被太阳晒得微烫，又被雨点打得潮润，坐上去，是一种奇异的温度。远处传来汽车驶过水洼的声响，哗的一声，又归于寂静。雨丝在阳光里变得细密起来，亮晶晶的，像无数根透明的线，从天幕垂下来，织一张看不见的网。网里有我，有千里迢迢赶来的父母，有疯玩了一夜的孩子们，有昨夜那盏昏黄的小夜灯，有今天下午这个空落落的大院。他们在网里各自安静着，我也在网里安静着。
雨渐渐小了，太阳却更烈了些。地面上的水渍开始收缩，石板的颜色从深灰慢慢变浅，只在低洼处还汪着几片明亮的镜子。空气里那股子腥气淡了，取而代之的，是一种被彻底洗刷过的、带着植物清冽味道的呼吸感。
说不清就不说吧。有些事本来就如这夏日晴雨，落下来的时候是实的，落完了，就变成潮润润的空气，看不见，摸不着，可你知道它来过，也知道它还在。
20260719每日一省雪落无声1563
