小青耳边又出现了老公的唠叨，比如早晨起床后要把被子掀起来，否则床容易受潮。有一两次孩子尿床了，小青走得匆忙，没有把被子掀起来，结果等下了班回去后，屋里不仅有很大一股味儿，床上的被子还湿乎乎的，又被老公数落了一顿。
家里面大大小小的事，什么季节孩子该穿什么衣服，生活中的小细节，老公总是要叮嘱她。有时候，小青觉得老公把自己当白痴似的，什么事都唠叨，其实不是她不会，她也知道，天冷了该加衣服了，事情该怎么做，但都是临时太匆忙了，就将就着过去，瞎对付。
家里的饭是老公煮的，不管什么食材，只要到老公手里，准能做出好吃的饭菜来，老公从前是厨师，他对厨房与食材有种天然的热爱，年轻时很有一股热情劲儿去学厨，帮餐厅打工，从学徒到厨师，从切菜到炒菜。他算是专业人士了。他们开始也开过饭店，因为对这行的专业，什么食材该做出什么菜式，味道最好，他仿佛都知道。小青对于厨房这块就完全当甩手掌柜，都是吃现成的。
有时候，小青会突然的兴致，觉得某某食材怎样做好吃，然后从菜市场买来食材，凭着自己的想法去做那道菜，不过最后都总是搞糟，成为暗黑料理。最惨的是家里没人吃，连自己也吃不下去。对于面食方面，比如，做包子馒头，小青开始按照书里的提示放好酵母，揉搓，醒面……但是最后面团总是不按照她的意志发酵，然后小青面对着一团像石头那样的死面疙瘩在蒸笼里惨不忍睹，真是特别懊悔。这时候，若是老公看见又会说小青太浪费！满大街好吃的馒头包子随你买，为什么要浪费时间浪费面粉？那一刻小青不得不承认自己是猪脑子。但是就是这样，她后来仍然再次的变了几回猪，只是那些食材都被她偷偷地扔进垃圾桶里。最后，她算是彻底收手了，对于厨房的事，只以一句：“再也不捣鼓这些东西了！看来我真是与厨房无缘！”结尾，从此后饭来张口，只等着吃“嗟来之食”。
老公这人向来不好吃面食，也不喜欢做高热量的菜，算起来，全家的饮食还算健康，一家人即使天天做好吃的，也不见谁胖。这倒也省去小青的许多担忧。但也许是接近中年，女性的新陈代谢变得越来越缓慢，小青发现自己有变胖的危险。每天的少量运动很有限，节食不成功，原先制定的计划常常被老公做的好菜打破。然后又试着吃清肠茶，多吃蔬菜水果。折腾了很久，体重枰上的数字算是一直保持在一个数字不变，没有下降也没有上升。
冬日的阳光透过窗户照进房间里来，小青拉开窗帘布，让阳光可以直接照到床上。窗台上的兰花还一片葱绿，似乎它们并没有受到天气的影响。小青看着窗帘布上“花好月圆”这四个字。想起了从前的岁月。就从做这副窗帘是时候算起吧，家里的一切都是老公去打理的，从扯窗帘到买床，床上用品，被套的花色，以及前期房屋的装修，柜子的样式，颜色，客厅的布局，厨房的设备等等都是老公在操心，而小青只是选了床单与被套的花色，小青记得唯一做过的好像就是这件事了。
至于床上四件套，有亲戚建议用大红色，但当小青和老公去商场在一片红海一样的床前时，小青的目光只停留了几秒就移开了。那颜色对她来说并不代表喜庆，反而像是充满血腥。其他人都说那颜色好，结婚就应该选那种。小青只轻声地对未来老公说了句：“睡在这样的床上我会做噩梦。”然后她看上了全套紫色的四件套，最终买了回家。
至于红色的结婚礼服，是中式唐装，自从小青结婚那天穿过后就再也没有移出过衣柜。想它们已是发霉了吧？平常里穿的衣服，小青也向来没有一件红色，红色是她难以驾奴的颜色，穿在身上浑身不自在。
老公的唠叨有时候让小青觉得婚姻是为自己挑了一个老妈子，看他每天在厨房忙碌做菜，小青又觉得婚姻更像为自己挑的厨娘，并且还是个爱唠叨的厨娘。
哈哈！厨娘。一想到老公是个厨娘，她有些忍不住好笑，但这个厨娘又名副其实，联想到另一件事，小青觉得这也许是她潜意识的选择，只是她自己从来不觉得。小青记得从前的一次相亲，她与男方见过面后，才得知男方母亲有一个条件，那就是女方必须做一手好菜。她和母亲的当时想都没想就推掉了再了解下去的可能，母亲是知道她的厨艺的，觉得她很难胜任那样艰巨的任务，而她也还没有到为一个男子努力去学做菜的地步。
后来她倒是遇见了愿意为他洗手做羹汤的男子，但他们之间却也没有缘分。有时候爱情开花后却不一定会结果，绚烂的果实需要一种天时地利的契机。所以你尽管流泪也改变不了现实。
再后来老公打动她的只是一道鱼汤，鲫鱼里面放了番茄，汤很好喝，那一刻她只想懒懒地喝鱼汤，也许一辈子也可以。
窗外阳光正好，此时已把屋里照得温暖可人。还是中午，小青已想到晚上一家人其乐融融围坐一桌的情景。岁月改变了世界，也可以改变一个人。世界瞬息万变，沧海桑田，最后在我们眼中的形状都是经历了万千次的修炼。小青觉得婚姻就算是上苍为自己挑的一个厨娘吧，可能已是最好的安排。
