结婚n年后，我才对老婆小芸说出实情：早在刚结婚时，父母就给她取了个绰号叫‘毛脚媳妇’，只是从没当面明说而已。“毛脚媳妇？他们为什么这样叫我？”小芸不气不恼，笑嘻嘻地问我，接下来我复述的一些事，把她惊出一身冷汗——

    恋爱那段时期，我带着小芸去家里，那时我的母亲正卧病休息。因为从我口中预先打探了母亲的病情，颇有心计的小芸暗暗准备了食补原料，直到进了家门，我才知道她居然还有这一手。我心里美滋滋的，父母也很高兴，可就在小芸极力表现，准备亲手给母亲喂汤时，她一个踉跄，竟把整碗热汤撒满了母亲一身，当时的情形真可谓狼狈不堪。

    打那以后，父母对小芸就有了疑问，我和这样毛手毛脚的女子能过上好日子吗？是见我心意已笃，父母才没干涉我们交往的。后来有一次，姐姐家里有事，儿子小多没人带，为了弥补以前的过失，小芸自告奋勇接受了带孩子的任务。谁曾想，就在小芸带小多的那半天里，她闹出两起‘事故’，第一件是拖着小多奔跑，让他跌伤了膝盖，第二件就更是要命，小芸在游乐场遇到老同学，她兴奋地攀谈起来，竟忘了去照看满场奔跑的孩子。那一次，我们接到小芸焦急的电话后全家出动，最终在游乐场外找到了哭泣的小多……

    “你知不知道，如果不是我姐有气量，我真不知道如何交代了？”我胆战心惊地回忆说。小芸也倒吸一口冷气说：“看来，我们能结婚还真是挺悬呢。”这一句，让我又想起一件事，就是在婚礼上，小芸因为好心，去帮来客调火锅，结果，婚纱被火焰烧掉一块，这事，也被很多客人视为笑柄，天哪，世上还有如此粗心的新娘吗？

    我脑袋上的浅浅伤痕、衣柜上被撞掉的把手，哪一样不是小芸的杰作？我越说，小芸就越是惭愧，她竟由此怀疑起自己的家人眼中的形象来。我赶紧安慰她，其实，她‘出糗’的多数原因，都是因为好心，而我的家人们正是看重了小芸的‘善’，才会对她的毛脚过失一笑而过的。说句实话，母亲现在跟小芸的关系，比她跟我姐还亲密，母亲常为小芸辩解的一句就是：“人哪有不毛糙的，关键是她那颗心啊，装得下别人。”

    听着听着，小芸忽然感动起来，她决定立刻给我母亲打个电话，以表感谢。殊不知，小芸刚拿起电话说了两句，电话竟被挂了。小芸很委屈对我说：“是不是妈生我气了。”我也觉得奇怪，过去一按电话的重拨键，险些没气晕过去——小芸居然把号码存错了！

    咳，我又爱又恨的毛脚老婆啊。