初读《撒哈拉的故事》，是在高中，隐约记得书中撒哈拉威人的野蛮和大漠的荒凉, 所以，在印象里是不喜这本书的。
十年之后，再读，心境变了，书也变了。好似见到许久未见的老朋友，席地而坐，沐浴着午后的阳光，漫无目的地拉着家常。
于是，我进入了一个古老而神秘的国度，聆听着失传已久的传说。
那个10岁的小女孩儿姑卡作为新娘而存在的婚礼，一反常态地充斥着压抑与恐怖。姑卡的挣扎与嚎叫是为婚礼助兴的“风俗”。她的苦痛是为供看客消遣，这就是新娘存在的意义。撒哈拉威的婚礼，本质上是男人驯服女人的战场，以女人的贞操为男人加冕称王，这是这片大沙漠展示出的原始的粗糙的人性。
撒哈拉，有着跟文明世界不一样的规则，这里的人们因为缺水而常年不洗澡，因为物质的匮乏而常常去别人家“借”东西，当然是只借不还的。它本可以平平静静的跟随着大漠的黄风来回的翻滚打转，日复一日的单调野蛮着。但是，三毛却为它增添了一抹亮丽的色彩。有的玫瑰，注定是要开在沙漠。
三毛因了荷西，才是我们所熟知的三毛。一个男人等了一个女人六年，为了她的梦想，毫不犹豫地远走他乡，从富庶之地去到穷乡僻壤，不管在哪个时代，这都是爱情的典范。
三毛的不羁洒脱，背后是柔软敏感，她向世人展示她的不羁洒脱，只有荷西看到了她的柔软敏感。雄厚而沉静的沙漠，无条件地包容着漫天飞扬的风沙，这是大漠对风沙的爱恋。率真自由的三毛，用尽余生，怀念着她的沙漠，可是没了荷西，她是决计不敢回去的。
那里的一砖一瓦，一草一木，都能看到荷西的身影，墙是荷西为了省钱亲自刷的，家具是荷西用她捡来的棺材木亲手做的，她在撒哈拉的身份只有一个——荷西太太。她选择与一人，在她梦里的撒哈拉，携手度过漫漫余生，可是，荷西的余生只有六年。
六年的等待，六年的陪伴，三毛用了余生来怀念。荷西走后，三毛这朵沙漠玫瑰就凋零了。
她的作品里，很少热烈的表达对荷西的感情，多是描写与荷西的生活琐事，多是在为生活奔波忙碌，就像茫茫红尘中的你我，有模有样地过着充满烟火气息的小日子。
也许，身处其中，我们总是为无法摆脱钱财的束缚而苦恼，置身事外，才发现有一个人陪着闹，陪着笑，也许是老天送的最奢华的礼物。
哈伦为了认识不到三天的阿依达，散尽家财，三番五次的去寻找他的“妻”。一封索钱的信，因为署名是阿依达，哈伦就可以不要命地工作攒钱。看这个故事的时候，我的情绪很复杂，有恨铁不成钢的气愤，有对哈伦散尽家财的凄凉，还有对他痴心不改的感动。三毛看到为了攒钱日渐憔悴的哈伦，终于给了他一记当头棒，捅破了这层薄的几近于无的窗户纸，告诉他阿依达是个骗子，那个爱他的阿依达根本就不存在。
哈伦其实是知道的，可他还是走了，去追寻他的阿依达去了。三毛说：“我想飞蛾扑火的瞬间，是极快乐幸福的。”
很多年之后，三毛也做了飞蛾，扑向了隔离生死的生命之火。世间最痛苦事，有情人阴阳两相隔。没有人能说清楚，灵魂是否存在，撒哈拉埋葬了荷西的肉体，也埋葬了三毛的灵魂。三毛说：“或许，我们终究会有那么一天，牵着别人的手，遗忘曾经的他。”可是，三毛没有做到。
我们不是飞蛾，又怎么能苛求飞蛾不要扑火？只是，人间从此少了一只误落凡尘的精灵罢了。
