​在前几日奋力抵制住各路剧透后，今天终于去看了《复仇者联盟4》。

影片一开场就以鹰眼与家人其乐融融，瞬间妻子女儿消失不见的场景，承接了《复仇者联盟3》灭霸的一个响指——宇宙一半生灵消失不见。

初代英雄们在经历了各自的心理重建后，决定找到灭霸，要回六大原石，扭转“宇宙屠戮”。但当他们来到灭霸的“退休疗养院”时，灭霸就像一个生命垂危的老人，摆弄花草，不问世事。至于原石，早就被他用原石与原石之间对抗的力量摧毁了。雷神一个恼怒，用战斧砍下了灭霸的脑袋。

之后就像你知道《西游记》中师徒四人总会取得真经，只是要经过八十一难一样，英雄们在蚁人的启发下意外找到了另一条复仇之路——“时空旅行”。英雄们穿过时空隧道，回到了原石初现的时刻，成功带回了六大原石。

而就在成功扭转“宇宙屠戮”的时刻，过去的灭霸来到当下，与各路英雄展开终局之战。

1/

神盾局前，大战在即。灭霸却是先坐在那里，等待复仇者们的到来。

见面后，他说了一段话：“你们这群固执的人。我现在知道，只要还有人牵挂着过去，就永远不会迎来崭新的未来。我要做的，是创造一个新的世界。”（大致意思）

说实在话，灭霸真像一个政治家，他说的话就像一场鼓动人心的演讲，不提一己之私，为全宇宙生态而崛起。

追溯他背后的原因，却也像看见一个充满乡愁的孩子：曾经他也住在一个美丽的星球——泰坦星，但就是因为人口过多，导致资源稀缺，最终整个星球都陨灭了。母星带给他的伤痛让他不断学习，不断变得强大，最后得出一个结论——“只有消灭宇宙中一半的生命才能拯救宇宙。”

以至于在知乎“如何评价灭霸”的问题下，有人用用宏观经济学的马尔萨斯陷阱支持他，有人用人口理论、人权主义反对他，但大多数人都没有一味地批判，反而是理解。

出于一个观众而言，我纯粹觉得他显得可怜。一个充满无数不确定性的未来，竟如此地吸引他。不论代价，不计后果，执着地相信和展望。在复联4的最后，他当然是失败的。看着钢铁侠打响最终的响指，他重新坐下来，知道自己的宏图永远都不会有实现的那一天，沮丧无奈，看着远方，直至变成灰烬.......

2/

这让我想起多年前看过的一个蜡笔小新剧场版——《大人帝国的反击》。

某日，在小新居住的春日部附近，突然开了一家叫“20世纪博”的游乐园。游乐园里充满了20世纪的事物，小街贩、缝纫机、三轮车，天空中的火烧云，甚至空气中的味道。每一个来到这里的大人，都会回到孩童时代，沉浸其中无法自拔。唯有孩子们，这里的一切都对他们而言都没有意思。

随着故事的深入，很快能发现这个游乐园的背后其实深藏着秘密，游乐园的创建者是两个不愿意面向21世纪的人，他们妄想通过时代的味道，温柔的圈养，让所有大人都回到当年20世纪的模样。

21世纪一点都不好啊，“21世纪的人就像和物质生活结了婚一样”，令人恶心，令人悲哀。就如游乐园里的黄昏一样，悲伤的怀旧气息一步步顺利的俘获了所有成年人。但就在“20世纪的梦”即将实现时，小新一家用奋力的斗争唤醒了民众，驱散了时代的味道......

两个创建者，看着味道散发台的指标，说“没办法实现了”。

“一切都结束了”

“嗯，20世纪已经结束了”

默默地走向天台，说了声再见，便双双纵身一跃。

3/

看灭霸最后坐在那里等待死亡的时刻，这两个20世纪游乐园的创建者突然出现和他重影。他们像站在时空的两端，都厌恶、不愿意或者没有勇气走到“当下”这个时空里。

过去总是难以忘怀，未来总是充满期待。他们之所以没有让我们树立明确的讨厌或批判，大概是某个时刻，他们就是我们吧。我们也常常怀恋青春，怎么过都觉得虚度；也常常向往明天，眼下生活的苟且总会在未来消散。

回不去的昨天、还未到的明天，到底哪个更好？无数的作品都在尝试面向这个命题，无数角色都在尝试找到答案。

但或许，我们都别想得太远。

在复联4开播前，Facebook和Twitter发生了一件挺大动静的事。一位名叫Alexander的33岁男人发文说他想看复联4，但可能等不到4月电影上映了。因为罹患的肝癌、口腔癌和骨髓衰竭也许在下一秒就会带走他的生命。所幸的是，热心网友最终发起了#Avengers4Alexander#的号召，帮助他实现了愿望。

有时候，回望无意义，展望来不及，因为徒劳所以更显得悲哀和可怜，倒不如活在当下吧。

毕竟只有在那个当下，雷神才有机会拥抱逝去的母亲；

只有在那个当下，钢铁侠才听见父亲说“我一定会非常爱他”；

在当下，我们才知道“要爱你三千遍”啊。