里约奥运激战正酣。

毫无意外，中国乒乓球队再次包揽全部金牌。

跟中国女排赛事的跌宕起伏、高潮不断相比，乒乓球比赛有点让Sir失去了观赏欲望。

要知道，Sir也曾是狂热的乒乓少年，在此项目称霸全班——

虽然只是小学。

如今坐在电视机前，看着国字号运动员在赛场拼搏，Sir又回想起自己东方不败的风采，因为那种“我还没发力，你就倒下了”的虐杀快感是一致的。

但是，短暂快感过后，涌出来无尽的空虚。

无敌，是多么的寂寞。

然后，Sir也想到一个严重的问题——

作为乒乓球王者，我们缺乏同等牛逼的乒乓题材影视作品。

十年前，西安电影制片厂拍摄过一部《乒乓小子》。

看过的人都少之又少，更别谈拍得怎么样了。

倒是美国人整蛊出无敌大囧片《愤怒兵乓球》，画风各种瞎眼。

而Sir今天想着重聊的，是2014年一部光芒闪闪的日本动画剧集，名字就叫——

《乒乓》

豆瓣评分9.3。

评论区跪倒一片。

这不是乒乓，这是人生！这不是动画，这是艺术！

看完《乒乓》，几乎所有其他动画在我心中都降了一格。

IMDb评分8.7，国外网友也普遍给跪。

印度小哥给出了这样的温馨提示：

因为不讨喜的画风，大部分人错过了这部杰作。

对于这部“神作”，在没看过之前，可能不少人脑补的画面会是这样。

但真相却是这样。

神马鬼？这好像快崩坏的人设，给人一种“你到底有没有认真画”的错觉。

但仔细一看，线条大胆、表情鲜活、配色生动，越看越有味。

其实是忠实还原了漫画原作者松本大洋的鬼手作画风格。

《乒乓》动画截图

《乒乓》漫画原著图

用资深二次元导演云舅的话说：

松本大洋的画风潇洒写意，独树一帜，在日漫届是超一流的存在。

他的三卷本漫画《恶童》曾被改编成剧场动画，评价屌爆。

豆瓣评分8.6，曾入选豆瓣电影TOP250（如果Sir没记错的话）。

而早在2002年，《乒乓》这个漫画故事就曾以真人版电影的形式登陆过日本银幕。

洼冢洋介和井浦新领衔主演，颜值无限，青春逼人。

简直是一台少女粉丝收割机。

但在Sir看来，还是画风另类、筋骨奇特的动画版强出太多，不可同日而语。

如果说真人版是叉烧鸡蛋饭，动画版就是黯然销魂饭。

《乒乓》故事不复杂，两位主角“阿扁”星野裕和“笑爷”月本诚，是片濑高中的新生。

他们出自同一个乒乓球道场，从小结伴长大。

阿扁自视甚高，一副玩世不恭的样子。

笑爷却是个不怎么会笑、毫无取胜欲望的冷面眼镜男。

虽然二人身在高中乒乓球部，但身边都是一群猪队友。

谁能告诉Sir这特么是什么发型？

乒乓球部的教练老师，还是个看上去走路都费劲的老头子。

带着这帮没正形的家伙备战高中联赛。

除了没有动不动就干架之外，打开方式比较像《灌篮高手》。

然而，受运动类型制约，乒乓球并不具备篮球那样强的观赏性。

再加上球速快，不停地处于运动中。

想呈现这项运动的精彩，不容易。

《乒乓》的独到，在于强大的视觉表现力。

细节上纤毫分明。

一记下沉的抽球，球打在隔板上旋转着下落。

接球时，球触碰到球拍胶粒弹回。

对于赛场上的全局处理，则往往采用漫画分镜式的表现手法。

行云流水，一气呵成。

甚至将画面切成小块，横向平移以示时间的流动。场上比赛状况和场下众人反应一览无余。

这些分镜头，与松本大洋的原著如出一辙。

很少有动画作品，能把漫画原著做到如此神还原。

此招一出，两个字，风骚。

构图打破惯性思维，竖着再来一发，顺便请收下Sir的膝盖。

这里不得不提一下监督（导演）本尊，汤浅政明。

同样是位鬼才。

无论是相比老一辈的日本动画大师宫崎骏、高畑勋，还是相比中生代的今敏、细田守、新海诚，这位汤浅政明的知名度都要稍逊一筹。

可他被无数死忠粉丝视为日本动画的新希望，天才大魔王。

他的天才，在于与众不同的视觉思维，与生俱来的狂野动感。

如果说早期参与《樱桃小丸子》原画制作的经历并不能凸显他的天资。

那么在其电影处女作《心灵游戏》中，他的癫狂想象终于得到彻底爆发。

这段表现男女欢爱的绚烂抽象画面，Sir目瞪口呆，不明觉厉。

接下来汤浅所拍摄的一系列TV动画剧，基本上都是游离于常规动画审美体系之外的佳作。

部部出人意料，又能自成一个异世界。

在《乒乓》中，汤浅政明再显邪魅狂狷的一面。

比如，表现王牌球员风间怪物般的球场震慑力。

夸张的线条畸变带来一种深层心理压迫。

任性、大胆，Sir服。

当然，光靠表现力是无法撑起一部好作品的。

《乒乓》对人物的细腻刻画，也是相当了得。

剧中有这样一号角色，孔文革，中国人。

名字听着像是世界冠军孔令辉和马文革的结合体。

他没能从省队打进国家队，于是接受了日本高中的资助，当起了留学体育特长生。

球技之高，听声可辨球路。

从来没在影视作品里见识过这么酷的中国运动员。

好比武侠世界的绝顶高手。

光凭那傲娇的声音就能跪倒一片迷妹。

不过，孔文革目空一切，也因此在比赛中吃了败仗。

正是败仗，教会他如何与人相处。

最有神采的一幕，孔妈妈圣诞节去日本，招呼孔的队友们一起包馄饨。

孔嘴上抹不开，但还是默许了。

《乒乓》里的高手们，都有自己的故事与苦衷。

强者的背后，往往藏着伤痛。

比如多年冠军、王牌球员风间，会在比赛开始前将自己关在洗手间里缓解压力。

压在他身上的东西，太多。

《乒乓》里的每一个人物，都性格各异，特色分明，而且富有层次。

阿扁、笑爷、教练老头、道场阿婆，都有潜藏在心里的私密故事。

（Sir经过7局苦战，在与自己强烈剧透欲的比赛中艰难胜出。）

是乒乓将这些人拴在一起，产生羁绊。

其中，道场阿婆与教练老头的一番对话非常有意思。

——那是个获胜就是一切的年代，输了的选手，连人格都会被否定。

——现在也没改变。

是的，现在也没改变。

Sir之所以喜欢《乒乓》，恰恰是因为它在某种程度上，粉碎了竞技体育“成王败寇”的虚饰。

剧中的多场高潮戏，都是一决胜负的比赛，又都是没有胜负的比赛。

发球、抢攻、旋转、削球。

防守、奔跑、反击、重扣。

失望、犹豫、溃败、坚持。

它们的存在，更作为人物的成长注解。

教练老头说：

越是不明白自己是何人的人，越是想要靠胜利来证明自己。

《乒乓》一直在追问——

我到底是谁？

又在为谁打乒乓？

胜负不重要。

甚至乒乓也不重要。

这个答案，需要你自己去找。

因为人生也像赛场，你来我往，兵来将挡。

有时出局，有时落网。

欢乐有时，也难免神伤。

何以解忧，唯有《乒乓》。

老规矩，想看的，关注新浪微博@毒舌电影，私信片名拿资源。