书中有两个达西,老达西是小达西的爷爷。
老达西为了保护驯鹿崽与狼搏斗过,打死了母狼,被小狼咬伤了腿,成了瘸子,他剥了母狼的皮回去了,那以后他不剃头不刮胡子,夜里听见狼嗥就牙齿咬得格格响。
书中没有写达西中年有什么辉煌。到了暮年,老达西面色灰暗又邋遢,人又干又瘦,眼睛不能见光也不能见雪,因为没有孙子,他有些沮丧。
后来他养了一只鹰,命名为奥木列,意思是孙子。他每天训练他的鹰,在鹰的尾巴上系了铃铛。有了鹰,达西精神不一样了,逢人就问他的鹰精神不精神,说鹰是他的弓箭是他的枪,他要复仇。
在驯鹿发生瘟疫后,尼都萨满苍老了沉默了,别人都没有责怪他。老达西说是因为尼都身边没有女人,尼都反唇相讥,老达西说自己有奥木列。别人都数落那个鹰是没用的只知道吃肉。
老达西开始绝食,说自己留下吃的给鹰。第四天奥木列飞走了,然后叼回了一只山鸡。老达西成了最幸福的人,为山鸡举行了风葬仪式,然后烤了鸡肉喂鹰喂自己。
那个冬天,因为猎物少,搬迁频繁,狼群始终尾随,因为我们带着几十头驯鹿。
一个早晨,回营地的驯鹿带回了奥木列的翅膀,大家知道大事不好,去找尼都萨满。尼都萨满夜里看见了流星,听见了狼嗥就知道老达西要走了,他已经在搭风葬的架子了。
猎鹰奥木列给老达西报了仇,不过,他们自己也付出了生命。
老达西死后,多年未孕的儿媳妇玛利亚怀孕了,把孩子也取名达西。伊芙琳说叫达西是不会有好命的,一个瘸子还不够吗。
伊芙琳是我的姑姑,和玛利亚一直是对头冤家,针锋相对。伊芙琳让自己的儿子金得娶杰芙琳娜,金得喜欢妮浩,尽管妮浩已经结婚了,他也不愿另娶,在结婚的当晚自杀了,婚礼变成了葬礼,杰芙琳娜很快变成了寡妇。
杰芙琳娜往火堆里冲叫金得等等她,伊万力气大拉回了她。
达西跪到杰芙琳娜面前说,金得不要你,你就是跟他走他也不要你。你追他是不是太蠢了,你嫁给我,我不会让你往火坑里跳的。
达西说杰芙琳娜嫁到我们这里来了,又歪嘴又成了寡妇,谁还会要她呢?太可怜了。
那个夜晚没有月亮,星星也很暗淡,人在这样的黑夜里,也就成了黑夜。
玛利亚不愿意,在他们婚后,百般刁难。杰芙琳娜怀孕的时候跨过了斧头,这视为不吉利,她小题大作,杰芙琳娜不愿丈夫为难,自己从山上滚了下来,流产了,谁知,后来再也没有再怀孕,吃了很多药也无济于事,玛利亚后来也后悔了,玛利亚在怀达西之前也吃尽苦头。
小达西因为往事在特殊时期被打折了一条腿也成了瘸子,回来后不能出去狩猎,只能守着家做女人做的活,他不能忍受,自杀了,杰芙琳娜吃了毒蘑菇殉了情。
人为的悲惨命运叫悲剧。玛利亚对于独生子娶了对头家不要的寡妇一直耿耿于怀,伊芙琳又常常讥讽她,致使她看杰芙琳娜就不顺眼,达西和杰芙琳娜的日子始终笼罩在阴影下。
后来,他们几次迁徙,一直求医问药也没有结果,社会、氏族都在不断变迁,他们在社会浪潮里也是焦头烂额,小达西老了颓丧了,他和爷爷一样成了瘸子,却没法向谁报仇,就了结了自己。
类似的命运也在玛利亚和杰芙琳娜身上轮回,为有个孩子一直折腾,身心俱疲。
悲剧的根源在于人物内在性格。