最爱读汪曾祺的散文,既不必为了晦涩的修辞而不断试探其本意,亦不必因思维一时放松而跟不上其思路与节奏。我并不认为通俗易懂,平易近人的散文是没有水平的,相反,这中另读者轻松读懂的散文有着极易触动人心的美感。
汪曾祺的散文题材皆源自日常生活:草木虫鱼鸟兽,茶肉蛋豆果蔬,至亲、挚友……学界有不少观点认为汪曾祺对因为受到商业与市场影响的现代文学创作偏向的“大文化”、“大话语”、“大叙事”进行了解构,从“凡人小事”入手,自小其“小”,却又以小见“大”。
汪曾祺日常生活化的选题体现的是其带给读者日常生活审美化体验的目标:虽描写衣食住行,却操以诗意的笔调,融以丰富的个人生活体验,极易引起读者的共鸣和联想,从而为读者提供个性化的审美体验。以汪曾祺善于创作的美食类散文中的《食豆饮水斋闲笔》为例:豌豆篇中,有“二十文(两枚当十的铜元)即可买一小包,撒一点盐,一路上吃着往家里走,到家门口,也就吃完了”一句;黄豆篇中,也有一句“星期天,坐在自修室里,喝水,吃豆,读李清照、辛弃疾词,别是一番滋味”。这两句零碎的生活片段充满了享受生活的闲适气息,不觉让读者感受到生活点滴的美好和惬意,从而经由文字进入个人生活层面的,充满人情味儿的精神世界当中去。
仅仅有对于生活细节的描摹是不足以打动读者的,汪曾祺散文的动人之处还在于以小见“大”。他的文字中流露出的真挚的亲情、友情,清淡却缠绵的乡愁,怅惘的人生感,与文章中生活琐事的白描相得益彰。我们的人生体验正是来源于日常生活中最普通的一茶一饭,来源于人与人之间的交流互动的。《食豆饮水斋闲笔》绝不仅仅是一篇介绍各种豆类的吃法与味觉体验的随笔,或作者的食豆日记,它因融入了汪曾祺生活经历的回忆而显得丰满且厚重。这篇散文谈及国内多地对豆的烹饪方法与特色豆制美食:北京的豌豆黄、扁豆焖面、银丝牛肉;家乡高邮的油炸豌豆、炒蚕豆、豆沙汤圆;广东的绿豆沙;四川的肉末炒粉丝、夹沙肉、凉粉、怪味胡豆;昆明的绿豆糕、盐煮芸豆;保定的酱豇豆;泰山上的炒棍儿扁豆;上海的蚕豆泥、奶油五香豆;江阴的粉盐豆……每种美食的做法与吃法或夹带着汪曾祺自身的经历与回忆,或展现着当地特色的饮食文化,这使得每一种食物的意象都有了时空的立体感,变得充盈起来。这与汪曾祺丰富的人生阅历和对日常生活细腻的感受是分不开的。蚕豆一篇,汪曾祺写到北京胡同里一位卖“烂和蚕豆”的老人,他从“挎着一个腰圆的木盆”慢慢地走动叫卖,到因患病而抬不起脖子,不再吆喝,再到某一天突然消失,“我想是死了。不知为什么,我每次吃烂和蚕豆,总会想起这位老人。我想的是什么呢?人的生活啊……”到此戛然而止,却有意味的惯性继续引着读者的思路前进着,伴随着一丝怅惘而些许胸闷的感觉,却是其魅力所在。
汪曾祺的美食散文是对日常生活的丰富与诗意的呈现,而他的人物散文则最能体现人际交往间的温馨、和谐与趣味。
汪曾祺笔下的名作家们褪去了被外界冠以的“神圣”、陌生的色彩,被放置在日常生活的广阔背景中,与大众的距离感消失,生动得仿佛触手可及。以汪曾祺的挚友林斤澜为例,汪写林的那篇散文《林斤澜!哈哈哈哈……》,就把他的这位朋友写得十分“接地气”:林斤澜为小说人物按“小一、小二、小三”的谐音取名字的有多怪异;林斤澜吃东西不挑剔,什么都说好;林习惯以打哈哈的方式敷衍敏感问题来保护自己,让提问者一头雾水;林仰慕萧青的侠气风骨,还为了浩然被批斗一事激动地晕了过去……看似有些人物轶闻的性质,但字里行间充斥着对朋友的理解、欣赏和喜爱。林斤澜的性格、脾气、风骨、处世之道在汪曾祺对二人生活互动的描写之下清晰地呈现出来,整个人物形象散发着浓郁的人情味儿。
写于2019年元旦