五十八岁的我:

      你好！

      见字如面，哦，此时的你，“面”会是什么样呢？我有点想笑，是不是早就“谢顶”，两鬓如霜了。

      我在2022年2月28日这天的晚上给你写信，有两个缘由:一是最近读冯唐《三十六大》，看他的代序（写给二十年之后的我），由感而发；二是身体又添新“胃故障”，特别是最近这一年，腿莫名瘸了一周，发烧几次，喘了半月，加上常态的“三高”，尤感岁月不饶人，索性展望一下。

      你五十八，我三十八。咱俩之间隔着二十年的光阴。二十年，在儿时是“扯着脖子”也看不到边际的遥远距离，而成年之后，时光快的像塌了的积木塔，光景呼啦啦的倒下去了。

      我已离开故土20年，至今还没有“而立”的感觉，这些年的感觉，一直在喘着大气奔跑，以为力量越来越强的时候，肩上的担子也越来越重。哦，不知道二十年后的你现在“混”的怎么样了，早就脱下“战袍”了吧，内心不会还像现在我这样“慌得一批”了吧，通过二十年的磕磕碰碰，你是否挤出了一条安身立命的“过道”，生活不在是一地鸡毛，就像歌词里写的，“来啊，快活啊，反正有大把时光”，愿你此时，想干啥时有干点啥的能力，不想干啥时有“老子就是不干”的底气。

      最近，我又开始读书跑步，“不为无益之事，何以遣有涯之生”，当然这两样，还不能算上无益。从小就没被艺术细菌感染过，琴棋书画啥也不行，哦，你是不是到了跳广场舞的年纪，还是有了新的无益之事，比如钓鱼等等。现在，之所以读书，是为了安定躁动且空洞的心，而跑步，则是是为了强健每况愈下的身。不知道我是否坚持到了二十年，哦，你应该最清楚，如果你的脑子还是“浆糊”，你的身体还在“强撑”，那么，我得接受你的埋怨，对不起，我既没有提高你，也没有照顾好你。

      当然，我给你写这封信，咱俩是信息不对等的。你当然知悉自己的过去，而我不知未来的自己，这算是矫情吗？估计到了你这把年纪，会嘲笑我的乏味，有没有耐心听我叨叨。

      你已走过五十八年的路，路就是你的资本，你当然可以轻松的回忆过去，而我，走向你的过程注定不会轻松。就像，你坐在马拉松的终点，遥看刚过半程的我，你正在享受“内啡肽”带来的愉悦，而我，每一步都不易。

      我期待你会因为过去的不易，换来如今的从容。从容二字，你懂吧，我现在懂，但我没有。面对快节奏的工作，我无法从容；面对负重的家庭，我无法从容；面对这留不住的时光，我无法从容；面对我自己，我更无法从容。

      天道酬勤，我是个懒惰的人，但苍天亦然对我不薄。我知道还有许多“光脚汉”，艳羡我座下的“小毛驴”，向下看时应该知足，向上看时应该知进，向后看时应该知恩，向前看时应该怎样？我正穿越二十年的时光隧道问你，你告诉我应该怎样？我能问未来的你，你能答过去的我吗？显然不能。

      人是个怕孤独的动物，但人生却是一个逐渐孤独的过程。我现在就是如此，所以才会像个傻子一样，写信给你。二十年前，BB机还很流行，靠着吃一周馒头，节省下168元购买的拜立德棉衣，温暖了我记忆中最寒冷的冬季。仅仅二十年，人手一机，不带纸币也能出门，所以，我更不敢想像，二十年后的你，正处在一个什么样的时代，是科技更加便利，还是有无法想象的巨变。哦，那时，“湾湾”应该回来了吧，你，还在这个城市吗？

      本想给你捋捋我身上的毛病，分析分析成长的得失，但一转念，就算我都摆出来又能怎么样？错与对，我都怪不得你，一切不应不当不妥不该，责任都在过往，关你什么事呢？

        算了，说再多，你也不会回我一句。我一厢情愿的“倒”，这一地的琐碎，你也不会看我一眼。就像马路边的醉汉，一会哭一会笑，多么真切的流露，看起来都是笑话。毕竟，你回不到我这里，我也穿不过去见你。

      一切顺安吧，这个愿望虽然简单，却也实在，只有安，才有让五十八岁的你成为可能，只有安，才是最最珍贵的福报，其他的，到了你这个年纪，应该会放下了吧。

        夜幕早已低垂，我已眼含热泪，多希望，你能懂我。睡吧，晚安。

                                          ——三十八的你