我曾经思考一个问题，未必人人都受过音乐的教育，但对于音乐的好与坏似乎有欣赏的本能——即便一个人从未听过任何音乐，也会觉得莫扎特要比城市噪音好听。

这种本能并非人类独有。我听说让奶牛听某些音乐可以助其产奶，可见牛也有欣赏音乐的本事。其他动物对音乐的反应，我不是很清楚，但我想，如果给一些动物听噪音，大概只能使它们变得狂躁。

这样的动物本能，只能从自然的角度解释。世界上本没有音乐，有的只是风声雨声，湍湍的流水声，起伏的潮汐声，这些声音来自于自然，并且一直存在着。除了这些，还有来自于各种生物的声音，婉转的莺啼，清脆的蟋蟀，伐木丁丁，都比后来人造的音乐要早。应该说，生物们首先适应了自然界的各种声音，之后才编排出了音乐。音乐之所以动听，因为它唤起生物对于自然的记忆。

自然界各种各样的声音都是节奏与韵律的体现，这其中以雨声为甚。雨有节奏地打在不同的东西上，声音富有层次。只有大自然有精力不知疲倦地演奏音乐，不停歇地将雨下上一夜甚至更久，这还算短的，潮涨潮落的潮汐声，自从有地球就开始有了，并且会一直“演奏”下去。

这些声音被人们称为天籁，与人间的音乐相比，天籁是听不厌的。再好听的音乐，单曲循环一整天都会使人厌烦，但我没听说过有谁听雨声或是潮汐声听烦了。如果我有机会住在山间，每天听鸟叫蝉鸣，小溪流水，我想，就算从此不再听MP3也无所谓，毕竟充电也不方便。

不光音乐，诗也一样。诗与音乐，大约本身就是相近的，不然怎么会叫“诗歌”呢？一首诗要写得好，必然有一种难以名状的韵律在其中。李商隐的诗，我大多看不懂，但又觉得很美，只能是韵律的原因。“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”是什么意思？不懂，但丝毫无损于它韵律上的美。李商隐也写过好懂的：

荷叶生时春恨生，
荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，
怅望江头江水声。

其后两句的韵律感令我倍感美妙，回味十足。我发现，诗人们大多都写过雨，起码现代诗人是如此。至于古代诗人，我想也差不多，毕竟古今中外可咏的物翻来覆去就那么多。宋代有个词人蒋捷甚至以“听雨”为主题写了一首虞美人：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

诗需要韵律，而雨提供着韵律。诗人们喜欢写雨，或者有着难以言说的机缘在其中。

音乐更是如此。好的音乐，无非是在模仿雨。

注：周末发篇散文，文末插画由与我长期合作的意大利画家Ailadi创作。祝大家周末愉快。