姥姥突然瘦了20斤的消息像根细针，轻轻扎在心上时，才惊觉原来已经有阵子没好好看看她了。

    记得前几年她在小姨家那会儿，被养得红光满面，穿小姨买的小皮鞋，戴着小洋帽，拎着布袋子装着杯子去公园遛弯，活脱脱个洋气的城市小老太。

      可那天小姨发来接机照片，点开照片的那一刻，心像被什么紧紧攥住——昔日红润的脸蛋，像被抽走了一块，颧骨高高地凸起来，眼窝也陷下去，连眼角的皱纹都深了好几道。往日比我还粗壮的胳膊，如今却细得像一截枯树枝，手腕处的骨头硌得明显，轻轻一握就能圈住。

    明明上次视频还笑盈盈说自己吃得香，怎么转身就瘦成这样了？那些没说出口的“最近好吗”，那些总想着“以后再过去看她”的拖延，此刻都变成了扎人的小刺。眼泪没忍住涌上来，模糊了照片里她的样子，只觉得鼻子酸得厉害。

    原来所谓的“来日方长”，真的经不起一再等待。

      今天饭后和小姨聊天，小姨偷偷告诉我，她吃醋了，姥姥手机背面贴着的竟是我小时候的证件照——边角都磨圆了，颜色也褪得淡淡的，显然是被摩挲了无数次。

    此刻我才明白，原来那些没说出口的惦念，都藏在这方寸之间。

    她大概总在想我的时候，就摸一摸这张照片吧。突然好想念她喊我名字的声音，想念她偷偷往我兜里塞糖的手，想抱抱这个把我小时候的样子，藏得比谁都深的老太太。

“小时候的我”被姥姥留在身边

      那一刻，思念的潮水涌来，裹挟着过往的点滴，将我掩埋，原来那些被我随手丢进记忆角落的碎片，早就在心里长成了一片海。

      潮水漫过喉咙时，我才发现，想念一个人是会缺氧的。