1
刘鱼说，每次她都自带床单，提着一个hellokitty的旅行箱，里面装着四件套和一次性洗漱用品。
我说，你是不是有什么洁癖，怕脏。她说，我不怕脏，是怕在这个世界上留下痕迹。俗话说，宁拆一座庙，不拆一桩婚。我说我已经离婚了，她说这是她的原则。还有一个原因，她掉头发很严重，每次都要戴一个头套，像一个游泳运动员。
这是第一次她来到我家，做完爱后给我说的话。她点了一颗烟，唑了一口。我说我在家从来不吸烟，她立刻把烟熄灭，用手拍打了几下空气，又把未抽完的烟放在一个黑色的塑料袋里。塑料袋里装了内衣，内裤，卫生纸，用过的安全套和一次性拖鞋，然后打包带走。可以说，她是个心细且特别的女孩。
我说你不用担心，这里没有女主人。她又说她只是什么也不想留下。我说你废了这么大的劲，为什么不去酒店，这样更好。她说你不懂，去酒店会感觉很冰冷，而去男人们的家里，当你躺在床上，把自己想象成女主人，你会觉得自己有个家。
刘鱼从小没有一个完整的家，她父亲因为故意杀人被判了无期徒刑，在牢里待了10个年头，突然在监狱里自杀了。她说她只近距离见过她爸一面，就是她爸自杀前的几天。
那年她14岁，上初三二班，身材高挑，坐在教室的最后无人看管的地带。那时我是她班主任，但之前对她并没有什么太深刻的印象，就像那些被教育抛弃的孩子，好像并不存在。
那天我把她叫到办公室，告诉她爸死了，她没有任何表情，只是“嗯”了一声就回了教室，收拾了书包走了，第二天也没来上学。
当时我大学刚毕业，是这个学校为数不多的本科学历的老师。新千年前，中小学老师大部分是师专毕业的，有些事民办老师转正，所以我这个大学生老师就顺理成章的成了班主任，美其名曰锻炼新人。
然而，面对这样一个孩子，毫无社会经验的我，束手无策。因为九年义务教育，学校不允许一个儿童失学，辍学率会影响学校年底考核，于是我被学校派去家访，带着必须完成的政治任务。
2
她家位于市南区，80年代修建的预制板楼房，灰色的水泥墙面，毫无美感，虽然那时候不值钱，但由于学区的划分，现在已经有几万块一平了，让我这个外来人口望尘莫及。
我刚到单位上班那年，正好遇上99年房改，没有分到房，由于对传道受业解惑并不感兴趣，最后辞职，专心写作，几年后在回家乡买了个两居室，开始了自己的生活。
初到她家时，是个中午，阳光照在客厅里，光影斑驳，有一些灰尘在空气里舞蹈，看上去似乎刚打扫过。刘鱼的妈妈给我倒了一杯白开水，冒着热气，然后说让您费心之类的客套话，说这孩子自从知道父亲去世后，一直闷闷不乐，不肯去学校，你要好好劝劝她，说完就出门工作了。
刘鱼扎着一个马尾辫，辫子根部还有一个蝴蝶形状的发卡，泛着阳光一闪一闪。她拿着一本《洛丽塔》，是那一年刚出版的新书，封面上有一个白人少女，像她一样年轻。我问我能进来吗，她把洛丽塔从脸上拿开，说可以。
我在她的床边坐了下来，准备把昨晚写好的稿子背出来的时候，她却先说话了。她说让我回去上学也可以，给我买个hellokitty的旅行箱。我说你一个孩子要什么旅行箱，她说刘菲菲有个旅行箱，他爸从日本买来的，上面有个大大的HelloKitty。他爸经常带她去旅游，我爸死了，要个行李箱还不行吗？我竟无法反驳，但起码完成了任务。
我说可以，你先回去上学，我这几天就去给你买。她说好。后来，我让在日本留学的同学给我寄回来一个，足足花了我半个月的工资。
刘鱼把这个粉色的行李箱一直留在身边，上面贴满了各种各样的行李贴，像是去过很多地方。上面还有一些一闪一闪的贴画，感觉像个恋物癖，让我觉得他是不是对我有什么执念。
3
我们坐在星巴克的咖啡厅里，这是这座城市第N座星巴克，我来到她的城市来出差，她第一时间约我来到这里，说这里很洋气，听说外国人都喜欢喝这个品牌的咖啡，她点了两杯双倍浓缩咖啡，我喝起来很苦，加了很多糖。
我说这个行李箱你还留着，她说质量很好，舍不得扔，而且装一件四件套和洗漱用品，不大不小正合适，方便。
我和她并没有什么话可说，只能回忆起以前上学的话题。我说给你家访的前一天晚上，我背了一晚的稿子，你却让我一句话没说。她笑了笑。我说你当年辍学，是不是因为你爸的问题，想他了？她说，不，我不想他，他是个杀人犯，我似乎更恨他。我之所以不上学，不是我伤心，是因为我终于有个不上学的理由，爸爸死了，然后辍学，这是一个多么完美的借口。
十年了，我依然从她嘴里听出她的怨恨。一如十年前，她用一个行李箱就能打碎失去父亲的伤痛。她说她爸被关进去后，和她妈相依为命，由于打几份工，劳累过度，她妈得了尿毒症。为此都怪在她爸头上，她说如果他不杀人，也不至于会这样。更让她气愤的是她妈还念念不忘，每周都要去探视，一定等着他出狱团聚，每次她都被要求去，而她一次也没有答应，直到他爸自杀前的一段日子。
你知道探监那天，我和我爸说了什么？我问说了什么。她说那天逃课去了监狱，狱警很顺利的就放我进去探视。见到他我就说了一句话，能不能不去审判大会，我不想在周末的审判大会上看见你了。当时他是答应我的，很高兴的、很爽快的的“嗯”了一声。我说，一言为定，他也说一言为定，然后我就离开了，可等到审判大会的前一天他就自杀了。我没让他自杀啊，这不怨我，他可以不去啊，为什么要自杀呢。
审判大会？我问。是的，每年我都会在审判大会上看到他，他团脸，平头，个子不高，一米七几的样子，有些瘦，看上去很斯文，并不像个杀人犯。两个带着墨镜的警察反押着他的胳膊，他有些抬不起头，脖子里还挂着一个牌子，上面大红字标着名字、罪行和刑期:刘水——故意杀人罪——25年。
刘鱼不知道二十五年有多长，她已经活了14年，包括她没有记忆的那几年，她说14年太长，像熬一副中药，很苦。
3
十几年前，为了教育孩子，防止青少年犯罪，每年都会组织全市中小学生去体育场看审判大会，硕大的体育场，像个时代巨兽，里面黑压压站满了人，因为没有绿化，万人一踩，尘土飞扬。
审判大会找十几个罪犯，并排站在主席台上，然后大声念出他们的名字和所犯的罪行，以儆效尤。
每当念到死刑立即执行的时候，操场上的孩子总是欢声雷动。几个判了死刑的都会压到离操场不远的刑场就地枪决，每每都能听见清脆的枪响，男孩子们总是欢欣鼓舞，他们喜欢讲一些杀人犯的故事和事迹，并不知真假，但乐此不疲。没有背叛死刑的犯人，因为配合有功，回去会减掉一两个月的刑期。
犯人们为了争取早日和家人团聚，都会报名争当审判大会的“志愿者”，刘鱼的父亲也不例外，因为积极配合，他已经从无期减为25年。
除此之外，他们还喜欢在台下黑压压人群里找自己的亲人，当然刘鱼的父亲可能找不到，因为他没有见过自己的女儿，因为她连照片都没拍过一张。他可能把第一排最前面那个小女孩当做自己的女儿，他近视，看不太远，所以，他每年看见的女孩都不一样，但不管怎么样，他坚信自己的女儿和她们一起慢慢地、快乐地长大。
其实，起初我对他没有怨恨的，她继续说，他对我其实就像个路人，一个不存在的人。直到有一年审判大会，我站在第一排，他用一种可怕的目光看着我，我心里胆怯了，他似乎认出了我，还喊了我的名字，我害怕的低下头，生怕别人知道审判台上站着我爸。可偏偏这个时候，刘菲菲对我说你爸叫你呢，刘菲菲住我们家隔壁，他知道我爸是杀人犯。我把头深深的低了下去，再也没有抬起来过，永远没有。
她说，从此我成了一个杀人犯的孩子，全校的师生都知道了，我被贴上了标签，不干胶，永远撕不下来。不过还好，审判大会每年只有一次，大会过后的一个星期后，大家就会忘记这件事，当然前提是，我不能表现我的存在，不能让他们发现我。我不能吵架，不然别人会说，杀人犯的孩子就是没教养，我不能成绩太差，他们会说杀人犯的孩子学习大笨蛋，我也不能学习太好，不然他们会说，考第一有什么用，还不是杀人犯的孩子。我甚至不能谈恋爱，家长老师会说你怎么可以和她谈恋爱，她爸可是杀人犯，而不是说你太小不可以早恋。
所以我尽量把自己伪装成一个平庸的人，伪装成空气，那样别人才会忘记我，顺便忘记我是个杀人犯的孩子。
然而，就在我安安稳稳的度过这一年的时候，新一届的审判大会又来了，一切痛苦的话题和记忆将被再一次唤起，我一年的伪装又白费了，所以我独自一个人去找我爸。我去了就叫了一声爸，我能看出来他眼里有泪水，其实我叫爸，就是能让他高兴，能够答应我再也不去审判大会了。
4
我一直没有说话，静静地听。突然她的电话响了，打断了她的话。说她妈在医院抢救，让赶快去医院。
我陪她一起去了医院，坐在抢救室的门口的长椅上，等着。来往医生的脚步踏在地砖上，像马蹄一样回荡。抢救室里时而传来了零星的说话声，还有远处病房里的喃喃私语，也有些虚无缥缈的声响和失去亲人爱的呜咽。
刘鱼拿出一颗烟，抬头看了一眼墙上禁止吸烟的标志，又把烟放了回去。她转过头来问我，你说这个世界上有没有地狱。我说应该有吧，孙悟空就去过，她哈哈大笑，觉得不合时宜，又戛然而止。
她笑完又问，你说我爸杀了人会不会下地狱，我一个“援交女”会一会下地狱，如果我们在地狱地相遇了，我一定会问他为什么要自杀。我说，我们应该做个无神论者。
抢救室的门推开了，刘鱼的妈妈暂时脱离了危险，但并不乐观，医生说可能维持不了一个月了，不光肾坏了，各个器官也开始衰竭，要有心理准备，不管是心理上还是经济上，现在一人大病，全家遭殃，肾病又不是个好病。
刘鱼说不管花多少钱也要治，我有钱，她大声喊，泪水越过她夸张的眼线流了出来，落在病房冰冷的地上。
5
那段时间我到青岛出差，白天参加各种活动，晚上推了应酬，没有什么要紧的事，唯一重要的事就是帮着刘鱼照顾她妈妈，因为刘鱼晚上要视频直播挣钱，没有时间。
我看过她的直播，总是伴着黄段子和偶尔的情色镜头。有时候我会打赏一些钱，不多，但她并不认识我。直到一年前她私信我，要表示对我的感谢，加了微信，她才知道是我。第二天她坐飞机，到了我的城市，来到我家和我做爱，说要报答我。
那天，她天真的脉搏，猫一样的舌头和柔软的扁桃体，总是让人无法忘记。以后她在直播里时常喊我，苏哥，苏哥叫个不停，她每次喊我名字时，总感觉恍如隔世。
刘鱼指着病床说，这个床很高级，你看床尾有一个手柄，摇五圈，可以仰卧，能喝水吃饭，不过她也不能吃饭了，只能打营养液。一直摇到头，就能直立，让她坐起来，看会电视，但是她坐不长时间，会往下溜，溜下来你就把床摇到另一头，放平，让她休息。她身上难受，睡觉很多，也可能假装睡觉，睡也睡不着，她躺下了你也休息，旁边有个陪护床，你要觉得不方便就把帘拉一下。
我环顾了一下，这是一个单人病房，价格应该不菲，窗帘和沙发是淡粉色的，我知道她喜欢粉色，她一直喜欢粉色。
一说到床，她总是乐此不疲，她说，她睡过床比我见过的猪都要多。我把床分为两种，一种是没有声音的，安静的像个处女，一种是吱嘎吱嘎乱响的，像个荡妇，说完她呵呵乱笑，花枝乱颤。
我知道这是她直播时经常说的段子，她说她到网上找了上千个黄色段子，有时候自己也会写一些，然后背得滚瓜乱熟，以备不时之需，后来光讲段子吸引不了人，就开始色情直播，时不时闪现，到后来开始草粉。我开始并不知道草粉是什么意思，后来才慢慢知道，她说她迫不得已，她需要钱。
现在平台整治已经不能穿得太暴露了，好在她已经培养了一个微信群的客户，每个月都会飞去不同的城市。她说，现在不早了，我要回去直播了，我妈就麻烦你了。不知道为什么，我们并不很熟悉，我本可以拒绝她的，但却一直听从她的安排。
刘鱼的妈妈，每天晚上都要打营养液，打完营养液一般大约晚上九点，之后她会有力气给我聊会天，聊天的内容无外乎她女儿多优秀，但是脾气不好，以后要多让着她，我知道她把我当成她女儿的男朋友，虽然我比她女儿大十多岁，但是她说年龄大点好，懂得忍让，我也不好解释什么，也没什么意义，一直顺着她说。
其它时间我会在病房里写我的小说，病房似乎有一种魔力，让你的灵感迸发，这也许也是我能够坚持两个周的原因。两周后她的妈妈去世了，在和我交代完之后，拔掉呼吸机，自杀了。
6
那天我坐在椅子上，也在发困，很想出去抽支烟，又怕她的点滴断了没人知道，血液会顺着针头倒流，便忍着。我是晚上8点自己来的，和刘鱼在她家做完爱，便打了个车到了医院，我先在洗手间门口抽了颗烟。
一个大姐过来给我打招呼，她得了肾膜炎来医院化疗，医生说如果化疗能控制住就能好，控制不住就转成尿毒症，必须每周都要来透析血液。大姐见人就聊天，得病的人喜欢说话，生怕死了后再也没有机会。
刘鱼妈妈有力气的时候也喜欢说话，但有些话她不能给女儿说，不说死了会难受，或者不说出来根本死不掉，她说这个秘密如鲠在喉，让她求生不得求死不能。我说，阿姨你有什么话就说吧，我不会告诉小鱼。
刘鱼妈妈叹了一口气，沉默了好久，才开始说话。她说，其实刘鱼的爸爸不是杀人犯，他是被冤枉的，我才是个杀人犯，我得这个病就是报应。我问为什么。
