我有一个特别诡异的癖好，钟爱高处。三岁的时候，就要我爸把我放在家对面操场的高低杠上，直到他扶得手发酸，我才勉强下来。后来6岁搬家，六楼的屋顶成了我的秘密场所。白天的时候，爬到屋顶最顶端的小平台上放风筝，夜晚的时候，带着小伙伴和从小卖部买来的香火，学着电视里的带头大哥那样，信誓旦旦地结拜为盟。上中学之后，屋顶已经不能满足我登高的需求了，就把目标锁定在小区后面的山丘上。至今我都还记得，每年夏天，我都要爬到那叫做”观斗山“的山顶，在夜晚的时候站在”观斗石“上面看满天的星星。

18岁，来北京念大学，几乎每年9月25号，都要爬到景山的煤山去俯瞰整个紫禁城，那是我眼里全北京最好看的时候。天蓝得不像话，运气好的话还会遇到大棉花云飘过。公园的草坪山永远会有各色小团体，极为和谐地分散在四处，大爷大妈兴致勃勃地诈金花，年轻的小伙和姑娘分享读书心得。

再后来，开始在全国甚至全世界乱跑，去那些城市寻找足够高得让人感到孤独地方。在有的地方，你能看到成片的贫民窟，矮小拥挤的房子秘密麻木在你身后，而一转身，就是高低错落的现代化写字大楼，当尘沙被风扬起，强烈的对比差异又变得模糊，你又会怀疑自己眼前的一切不过是幻想。

慢慢地，我似乎弄清楚自己为什么在高处时，会享受那些时刻的安详，那是独自相处时才能体会到的自己真实而隐蔽的力量，你只能依靠自己，譬如，学会饿的时候去找吃的，困的时候去睡觉。