人和人之间是讲缘分的，其实，人和动物之间，也是如此。
01
十多年前，我曾先后养过两只狸花猫，它们的名字都叫阿咪。
那时候，我对养猫的知识一无所知。
……
第一只狸花猫是女儿自作主张抱回家的，当时她上小学一年级。
“妈妈，这小猫是一期门口的保安叔叔给我的。”女儿站在门口，嘟着小嘴，怯怯地说。
一只尖嘴猴腮的灰黑色小猫仔，躺在女儿的臂弯里。
“保安叔叔的大猫生了好几个，就剩这个了，问我要不要。”她一边说，一边站在原地，小心翼翼地观察着我的反应，。
之前她一直跟我说，想养只小狗，我没有同意。好家伙，这次是先斩后奏，我承认，这一招很见效。
我没有多想，就把她连同小猫仔让了进来。
其实，我不是不喜欢小动物，但我对小动物有种天然的恐惧，还由于我是过敏体质，小动物细细的绒毛和身上携带的各种细菌，都可能是过敏源，所以我对它们总是敬而远之，我只喜欢在电视里，欣赏它们的聪明和可爱。
这次养猫纯粹是为了女儿。
就这样，这小家伙就在我们家安营扎寨了。
我们叫它阿咪。
02
我们的家是三楼的一楼，家里有一个不小的洗衣房，配有单独的水槽，我就把阿咪安置在这洗衣房里，放了猫砂盆、食盒和水。虽然我为了女儿养了这只猫咪，但我可不想它把家里弄得一塌糊涂，到处是它的猫毛、口水和爪印，所以，白天我们不在家的时候，它只能呆在洗衣房，等我们下班回来，才放它到客厅来玩耍一会儿。
听上去阿咪是不是有点可怜？
非也！
这个洗衣房有个最大的特点，就是有两个门，一个后大门，通往外面的楼道，一个里门，通往客厅。
这后大门又由两道门组成，一扇木门朝里开，一道不锈钢条的防盗门朝外开，防盗门上面贴着防蚊的纱帘。
平时我们都是从前大门进出，这个后大门基本用不上，直到阿咪来了之后。
为了通风，也为了阿咪不至于太无聊，我只把不锈钢条的防盗门关上，木大门就一直开着，小区的治安不错，没什么好担心的，而且从门外面朝里看，只能看到空空荡荡的洗衣房，其他什么都看不到。
阿咪后来那种自由自在的生活状态，都是拜这个后大门所赐。
03
阿咪来了不久，就失踪了一次。
原来，这洗衣房防盗门上的纱帘原本老旧，阿咪来后，这纱帘成了它磨爪的玩具，不几天就被它扯开了一个口子，等小口子变成一个小洞的时候，淘气的它，就从这小洞钻了出去，可能是想找妈妈，也可能只是想出去玩玩，结果迷了路，回不了家，躲在隔壁单元的配电箱里，喵喵地叫了一夜，第二天被保安发现，送了回来。
我灵机一动，保留了这个纱帘洞。从此，对阿咪而言，我们这个家的大门永远都是敞开的。稍大后的阿咪，利用它亲手打造的这个“专用通道”，过上了一种半放养状态的快乐生活，我们的家成了它的饭店和旅馆，外面是它的游乐场。
这也叫歪打正着吧。
阿咪来了不久，还病了一场，上吐下泻，整个洗衣房一片狼藉。
淋湿后的阿咪像只落汤鸡，幽幽地喘着气。女儿抱着它，我用吹风机把它的被毛吹干，然后给它灌了几口止泻药，阿咪已经拉得没力气了，任我们摆布。
其实第一次把它抱在手中，我的心里还是有点发怵，没法子，救死扶伤，职责所在。
最后，阿咪躺在一张干净的垫子上，奄奄一息。
过了两天，它居然活蹦乱跳地好了。
04
小阿咪一天天长大，长成了一只健康、漂亮的狸花猫。
它圆头圆脸，杏核般的眼睛大而明亮，灰黑相接的虎纹被毛光亮滑润，神情机敏、姿态优雅，在我眼里，它比很多名贵的舶来品种，都漂亮百倍。
记得有一阵子，我们喜欢这样逗它玩。女儿拿个手电筒，晃来晃去，光照到哪儿，阿咪就扑到哪儿，你快它也快，你慢它也慢，照在墙上，它就一跃而起，朝墙上扑去。猫咪天生敏捷，但还是没有光跑得快啊，它有些疑惑，但并不气馁，屡败屡战，愈挫愈勇，最后我们倒不忍心逗它了。
大家都好开心啊，那时候。
有一回，女儿特意抱着阿咪，去见她的小朋友，引得小朋友们十分的艳羡，有个叫园园的小朋友，也吵着要自己的妈妈养了只小猫咪，女儿十分地得意。
我对小动物的恐惧症也好了很多。
其实小动物是通人性的，你对它好，它也会对你好，不会轻易伤害你，唯有过敏一项，还是让我跟它们尽量保持着距离。
我们坐在餐桌旁，它就躺在餐桌下面。我们坐在沙发上看电视，它就蹲在一旁，也看着电视。我们去睡觉，就把它关回到洗衣房，至于它是睡觉呢还是跑出去玩耍，我未曾去探究，随它喜欢了。
此时的阿咪，既有野猫的逍遥自在，又不需要像野猫们那样，为一日三餐寻寻觅觅、风餐露宿。
现在想想，那应该是阿咪最幸福的时光。
05
光阴荏苒。
几年后，我们搬家了，住进了带电梯的楼房。
阿咪的去留，就成了一个问题。
如果我们把阿咪带到新家去，就只能圈养了，这对已经野惯了的阿咪有点残酷，我想。
这个房子的新主人姓陈，也是我们的朋友，他同意收留阿咪。
大概不到一个月吧，陈先生就打电话来投诉，说阿咪在他的大床上拉屎拉尿。
我们哭笑不得。曾一再嘱咐他，人不在家时，一定要关好洗衣房到客厅的门，最起码卧室的门要时时关上，但陈是个粗心大意的单身男。
阿咪这捣蛋的举止，分明是在抗议：抗议我们对它的遗弃，抗议新主人对它的照顾不周。
唯一的办法就是把阿咪接过来，放养在我们的新小区。新小区绿化不错，一楼大都是架空层，它找个遮风挡雨的地方应该很容易，我们每天晚上下班回来，给它送一顿猫粮。
我觉得这是最好的解决方案。
06
刚开始，阿咪就驻扎在我们单元大门口对面的草丛里。
无论我们是去上班，还是下班回家，还是出来给它喂食，只要我们在大门口出现，阿咪就会第一时间从草丛里钻了出来，围着我们的裤腿，亲热地转来转去，“喵喵”地叫个不停，并跟着我们走出去好远，直到我们或上车、或走进单元大门，每到此时，它会及时止步，只是远远地目送着我们，直到汽车发动或者电梯门关闭。
邻居们见了，啧啧称奇。
它那种时时等待、它那种依依不舍，让我很是感动、很是纠结，好几次都有带它回家的冲动，只是女儿已经住校了，我们上班又实在太忙。
我在心里安慰自己，这也是为阿咪好，况且阿咪也没有跟进来的意思嘛。
这样的情况，持续了大约2个月。
后来，阿咪出来的次数渐渐地少了，有时候几天都见不到它。
可能在我们晚上喂食之前，它早就吃饱喝足了，也可能它有了很多的朋友，有了很多好玩的去处，对我们的依赖、依恋，也在逐渐淡薄吧。
我们给它的喂食，也变得有一搭没一搭了。
直到有一天，邻居阿姨告诉我，有只小猫被汽车轧死了。
“好像是你们家的猫。”她说。
后来，我的确没有再见到阿咪了，但我希望那只被轧死的猫不是我们的阿咪，阿咪只是在外面过得很开心，忘了从前的主人。
07
又过了半年，又一只狸花猫，走进了我的生活。
那阵子，每次我下班回家，在单元门口附近，一只小小的狸花猫总喜欢跟在我身后，我停下来，它也停下来，我走，它又跟着，直到我进了单元大门。再混熟了，如果我停下来，它会试探着走上前来，轻轻地蹭我的裤腿，有时还会在地上来个平摊，露出白花花的肚子，欢乐地翻来滚去。
以前的阿咪高兴的时候，也是这样子的。
我突发奇想：它会不会是阿咪的后代呀，不然为什么跟我这么亲？为什么跟阿咪这么像？
对阿咪的愧疚，一直潜藏在我心里，曾经那么依恋我们的阿咪，最终还是我们先放弃了它，说是为它好，说到底，还是怕麻烦啊。
看着眼前的小家伙，我才知道我是如此地想念阿咪，想起它，我的心会痛。
也许它并不是阿咪的后代，所有的狸花猫长得都大抵如此，平凡而美丽。
但我还是把它带回了家，我想弥补以前的遗憾。
我仍然叫它阿咪。
08
第二天，我们送它去附近的宠物店，洗澡、剪指甲，然后把它安置在楼上的阳光房里，阳光房足有20平，我还陆续买来一些猫咪玩的玩具，给它解闷。
还是跟以前的阿咪一样，我们在家的时候，就让它出来和我们呆在一起，平时它就呆在阳光房里。不同的是，它不能像之前的阿咪那样，自由地到外面去玩耍了。
有一天，我们外出回来，进门后一抬头，看见阿咪正躲在楼梯上段的栏杆后面，悄悄地窥视着我们，看我们走上楼来，它知趣地溜回到阳光房。
原来，阳光房的门没有关紧，给了它可乘之机，下来逍遥了一把，见我们回来了，就像小孩子干了坏事儿似的，悄没声息地溜了上去，还躲在所谓的暗处，观察着我们的反应。
那样子真是好笑。
怪不得世上有“躲猫猫”一词。
还好，这次不小心让它跑了出来，竟也看不出它干了什么坏事。
我们在餐厅，它也在餐厅，我们在客厅，它也在客厅，跟以前的阿咪一样，小跟班似的，时刻出现在我们的视线范围内，刷它的存在感。
09
好景不长。
开始是阿咪大量地掉毛，以前的阿咪好像没这么严重地掉过毛，地上、沙发上，到处都是它细长细长的绒毛，那时还没有扫地机器人，清洁起来真不容易，我的眼睛也开始有些过敏了。
先生找来一把细齿梳子，猫毛被他大把大把地梳下。
阿咪躺在地上，还以为是在帮它挠痒痒，甚是配合、甚是享受。
又过了不久，每天的半夜三更，阿咪突然开始大声啼叫，啼声悠长哀怨，甚是悲怆，有时还能隐隐地听到远方猫咪的应和声，此起彼伏，不绝于耳。
我就这样一次次被叫醒，然后久久不能入睡。
我更担心，我左邻右舍的邻居们，会不会像我一样被惊扰到？
真不知如何是好。
这样啼叫了十来天。
一天，在给阿咪换猫砂时，我突然发现，阿咪好像一下子老了很多，连眉毛都白了，双颊凹陷，瘦骨嶙峋，像个80岁的猫老翁。
好好的一只小猫咪，怎么就成了这个样子？
“这一定是被关出来的。”我跟先生说。
这是我的直觉。
后来我才知道，狸花猫最是擅长捕鼠，喜欢较大的运动空间，“不适宜小公寓的圈养生活”。
而且圈养的小动物，如果没有得到足够的陪伴，也会像人一样，也会得抑郁症。
当时的阿咪很可能是得了抑郁症。
我和先生商量，最好的办法是放了它，还它自由。
就这样，第二只阿咪被我圈养了两个月光景后，也放了。
之后我没有再见过它。
或许它被关怕了，不想再见我了。
……
终究还是我辜负了它们。
原来，这世上任何一种亲密关系，都勉强不得呀🥴。
