书，真是妙物。一本书，可以带我们回到两千多年前的希腊，聆听衣衫褴褛的苏格拉底，如何在街头巷尾一本正经地“毒害青年”。

一本书，可以带我们穿越到几个世纪之后，领略那些伟大的黑科技，如何把我们这些“站在历史顶点的人”，轻松地衬托为古人。

一本书，可以载着我们抵达人性与历史深处，体验俯视人类的上帝感。

同样地，我们也可以通过一本书，来到一位哈佛博士后面前，倾听她如何诉说自己内心的独异风景和斑斓故事。

我要说的这本书就是：《送你一颗子弹》。作者叫刘瑜。刘瑜生于1975年12月，是哥伦比亚大学政治学博士，哈佛大学政治学博士后，曾在剑桥大学担任讲师。

《送你一颗子弹》是刘瑜在2005年到2009年间的生活随笔集。虽说是随笔，但写得却绝不随便，反而是灵气十足，平易近人，颇具心灵深度。书中多半内容是刘瑜在美国顶级名校留学时，对自己内心世界的袒露和探照。

读好书就是这么值！你用“在行”app约见一个牛人，要花多少？至少也得几百块。看一场两小时的爆米花电影，要花多少？至少也得二十多吧。但是你知道去一个哈佛博士后的内心王国，悠哉游览八九个小时，门票是多少钱？不到二十块↓多好啊。

言归正题。读完《送你一颗子弹》，我发现了一些意外而有趣的事实，接下来，与诸君分享。

发现一：即使是哈佛博士后，记忆力仍可能非常一般。

“一般来说，当我看到100页的时候，就会忘了前50页的内容。等我回头去复习前50页的内容，又忘了第100页的内容。于是我转来转去，气喘吁吁，最后好不容易把所有100页大致都记住了，过了一个月，却连这本书的作者都忘记。”——子弹之《渊博的人》

一般人都会把智商，同记忆力联系起来——智商高的人，必定记忆力也很强。记忆力强的人，必定智商也高。

这是误解。记忆力只是智商的要素之一，其它的要素还有挺多：诸如理解力、观察力、想象力等。

爱因斯坦，算是人类中最聪明的一员了。但关于记忆力，他却这么说——“我读书很少背诵，加上记忆力又不强，所以对所有问题，只是喜欢深入理解。”

我看《最强大脑》这样的节目，采取的也是娱乐心态。记忆冠军啊，你记得再多再快，比得过鼠标的轻轻一点吗？你记忆力那么好，除了拿一个记忆冠军的头衔，为自己和社会又能创造多少实际的价值呢？《道德经》，你可以倒背如流，但你能够彻底理解其中的哪怕10句话吗？

发现二：活在世界顶级名校，生活还是会陷于单调苦寂。

“后来开始写论文了，再后来又博士后了，更是成了一个学术的孤魂野鬼，自己看书，自己写东西，既没人搭理，也不用搭理谁。”——子弹之《集体早操》

“以我这样不给人打电话，不给人发邮件，不给人发短信的个性，到哪都会把生活过成一口暗井。”——子弹之《娜拉出国之后》

我原以为，身处哈佛和哥大这样的世界名校，生活肯定会特别丰富多彩，特别热闹非凡，特别令人神往。

然而刘瑜告诉我：也就那样。该咋地还咋地。

性情决定了我们各自的生活态度和生活方式。性情不变的话，生活态度和生活方式也很难有什么变化。

在别人看来单调寂寞的生活，也许在TA自己心中却是五彩缤纷，甚至刀光剑影的呢。重要的不是别人的眼光，而是自己的感受。

刘瑜将自己的生活比喻成“暗井”，足见她并不那么满意自己的留学生活，却又无可如何。人都有自己的无可如何呀。

快乐与否，并不取决于你的现况如何，而是取决于你的现况与你的理想之间的距离。

发现三：人生有什么意义？——这对任何人来说，都是一个难解难缠的问题。

刘瑜将《送你一颗子弹》分为五大部分，每个部分的名字都挺有意思：论他人即地狱，论自己作为他人，论人生意义之不可知，论爱情之不可能，论社会之既不可知又不可能。

在刘瑜看来：人生意义不可知。从书中的多处文字，都可以察觉出：人生意义问题带给刘瑜的飘渺感。

“那场花了四年去谈，最后却发现完全是误会的恋爱，那堆兴致勃勃买回家、其实买回家之后几乎从来没有穿过的衣服……那些无法凝结为意义或乐趣的事件。我站在马路上，后面拖着个行李箱，前面却看见自己的整个世界，像个豆腐渣工程一样，稀里哗啦地倒塌。有没有真正经得起推敲的人生呢？还是垂下眼帘，像躲开大街上的暴露癖那样躲开意义这个字眼呢。”——子弹之《无用功》

这也是为什么我喜爱本书的原因。刘瑜的文字既富于灵气，又很接地气，和暖里涌动着激情，率性中吹拂着温柔。这，让我喜欢。但如果刘瑜缺了那对人生意义的深邃一瞥，我的这“喜欢”就不会进化为“喜爱”。

人生究竟有什么意义呢？当你真正快乐时，你是不会问这个问题的。孩童从不追问人生的意义，但他们活得很有劲、很开心。

发现四：智商很高的人，也可能是无知的笨瓜。

“我是个非常纯粹的技术盲，电脑坏了只会重起。炉子坏了，我只会找房东。DVD机坏了，我就会重买。数码相机坏了，我只好不用。iPod坏了，我也只好不听。反正对一切技术问题，我要么把头埋进沙子里去，要么把电器上所有的键按几遍，按坏为止。”——子弹之《技术问题》

刘瑜在政治学方面无疑是智商很高、学养深厚的人。否则，她也坐不上现在这个位置。但与此同时，对于生活里的很多问题，她却是像许多人一样很无知的笨瓜。

本来就是如此嘛。关于智商，常识也正被大众的俗见淹没着。智商从来都不是一元的，而是多元的。智商只有一部分是天生的，多半却是要靠积累和训练的。

发现五：世界最高学府里，也存在不少平庸者。

“大部分美式社科学问的特点就是：精致的平庸。这个体系不太关心你是不是平庸，但是非常关心你是否精致……以我的经验来看，“哥大的政治学博士”这个词汇本身，正如哈佛文学博士、斯坦福社会学博士、耶鲁历史学博士等等，对于说明一个人的智力水平、敏感性、洞察力、才华，几乎没有任何信息量。我认识大量平庸得令人发指的文科博士。”——子弹之《飞越流水线》

原以为，只有中国的环境里，才存在那样平平庸庸的所谓“天之骄子”。

而刘瑜告诉我：美国，乃至世界，皆然！

仔细想想，这个现象也好理解。因为许多考名校的人，实际上爱学历甚过爱学习，爱钱财甚于爱天才。他们只要确保自己进了大学，能混到文凭，就觉得万事大吉了，因为他们的目的达到了呀。

学术流水线，不就是在给这些人批量颁发一纸纸证书吗？

“没有实力做支撑的文凭，不过是一张废纸。”

发现六：孤独，遍布在全人类的心中。

“我讨厌看《欲望都市》的原因很简单：这些女人得到男人们怎么就那么容易？！这事我想想就妒火中烧。”——子弹之《欲望都市》

“我的要求多么卑微啊，我的要求多么贪婪啊，我要的是一个知己。”——子弹之《没有人比我更懂你》

越大，越明白：孤独是每个人的心病。不论是种族、性别、年龄的分别，还是阶级、学历、贫富的差异，人人生而孤独。程度不同罢了。

越自私，越孤独。越不同，越孤独。孤独是每个人的基因。

然而，孤独也可能是件美好的事，幸福的事。因为真正的宁静和创造，往往源自孤独的浸润。

最重要的是：人没有孤独，爱，就会无所附丽。

-end-