我生长在长江北岸安徽无为县的圩区，在这里度过了整整20年，直到1993年秋季我挑起行囊去了远方上大学。故土情深，故乡常常在我的梦中，人老了，睡浅梦多，每梦到故园，我总是轻轻叹一口气，有离家的失然，有思乡的怅然。

      我的童年是苦乐的。蔷薇花开满家家户户院落的土墙，我们取其茎剥去带有刺的皮，嚼在嘴里甜丝丝的。那时候，小伙伴们没有零食，嘴却是很馋的，挖草根，截高粱杆，咀嚼得津津有味。村子外是一眼望不到头的长长的河堤，河堤两边是直通长江的河。春来农家，河堤被厚厚的青草和不知名的野花覆盖了，清晨，东方鱼肚白，一群“小豆子”们（无为对小男孩的虐称）提着鞭子，揉着惺忪的睡眼走进自家的牛栏（栓牛的屋子），喝令牛儿低下头，麻溜地双脚蹬上牛角骑上牛背，鞭子啪的一声响抽在牛屁股上，飞快地奔向河堤。遇上小伙伴是一定要赛牛的，双手紧紧抓住牛脖子，改坐为伏，厉声喝斥牛儿，老牛蹄自慢，落下来的“小豆子”就会愤愤然把自家的牛拉短绳子拴在大堤的木桩上，不让其吃草，以示训诫。水牛一到河堤，任由长堤吃草，我们则光屁股扑进河水，几个人一组，水中轮流抓人。一到水中就兴奋得忘了回家，到了吃饭时间大人们远远地站在大堤上声声喊骂。极不情愿地爬上岸，这才发现蚂蝗已经扎进自己身体吸满了血，肚子胀鼓鼓的。嘴里骂骂咧咧地寻一根细枝儿，非常解恨地把蚂蝗翻过身串在细枝上。

        梅雨季节，一夜的暴雨让河水涨满，河水中长满了菱角和棘蒌果（学名芡实）。摘菱角是要划着自家木澡盆的，澡盆游浮在菱角丛中，摘几斤菱角是很轻松的。而挖棘蒌果则要讲技巧，棘蒌果的根球、茎和荷叶都长满了刺，一不小心就会扎手出血。我们这些水乡长大的孩子个个在水里象泥鳅，一猛子扎下水去，寻得棘蒌果扎在水底的根部，为了不被其球根尖尖的刺扎到手，把球根连厚厚的泥巴一起挖出来，一整颗棘蒌果就连同茎叶被拖出水面。剥去棘蒌果的茎刺皮，切断就是农家的一道菜了。小时候，农家餐桌上摆放的常见的菜还有“山芋荷”（即山芋的茎）、烂萝卜、腌豆角、豆腐渣、红花草。记得那时候豆腐渣经大锅炒热后香喷喷的，多年以后，我每每回家都要跟父母要豆腐渣吃。

        南方的梅雨季节是愁煞人的。雨一直下，不几日，河水就淹没了已经饱浆的水稻。男人们开始上堤防汛，孩子们拿着篾笼去淌水的田间缺口张鱼，女人们则剪着纸符贴在门上，轻轻地敲打，嘴里念着“雨呀雨呀快快停”。再过几日，水还没有退去，父亲果断决定，带着我和大哥“摸稻”。我们父子三人，一人带一个木澡盆，漂浮在水面，我们一猛子扎下去，拿着镰刀在水下割稻，放到澡盆里推上岸，把没有成熟的水稻抢收上来，以减少损失。

        蝉与蛙是乡下白天与黑夜永恒的喧示者。月光洒在寸把高绿油油的秧田上，泥鳅静静地伏在浅浅的秧田中，两只细须微微摆动。晚饭后，哥点上煤油灯，把十多根缝衣针在灯芯上烧红，分别插进已经去掉毛的废旧牙刷上，叫做“斩针”，点上火把，拉上我去“斩泥鳅”。赤脚走在窄窄的田埂上，火把凑近，“斩针”需斜着朝泥鳅在水里的影子迅捷地“斩”下去，“吱”的一声，泥鳅被牢牢地穿透了。

        农村吃一次猪肉是很难的，但是泥鳅黄鳝却是常吃。每当犁田，黄鳝便翻滚在犁辕翻出来新鲜的泥土上，我们走在犁辕后可以轻松地抓到泥鳅黄鳝。那个年代，穿上一件带白条杠的秋裤，是我们梦寐以求的。12岁那年，我跟犁辕好几天，到集市上卖了黄鳝，换得一件人生第一件秋裤，晚上睡觉都压在枕头下面，生怕被哥哥弟弟抢了去。

        我们这一代，是广播和连环画，到后来的收音机伴随长大的。记得小时候，家家户户堂屋的圆木房柱上都安装一个广播，广播一响，大人们就该做饭了。在我脑海中，印象最为深刻的连环画是水浒、过江龙，小孩子们看了许多特务题材的连环画，对特务嫉恶如仇。1983年，父亲花了33块钱买了一个收音机，从此，一到单田芳评书说三国和水浒的时间，我们堆坐在收音机下如饥似渴地听。我小的时候喜欢唱歌，喜欢安徽人民广播电台的听众点歌栏目，特别喜欢信天游，坐在牛背上，走在上学的路上，都会高声的唱。1983年射雕英雄传播出后，村子里有一户人家买了一台唯一的12英寸的黑白电视机，收5分钱的门票，我们没有钱，总是想办法偷偷地钻进去，站在大板凳上津津有味地看。那一年腊月二十三，看完射雕英雄传里的梅超风，走在漆黑的回家路上，心生害怕，走一步回头看一步。上初一时，电视里播放马永贞，我们几个小伙伴晚上竟一手打着火把，一手举起脱下来的衣服，踩水趟过了两条河，去很远的王家疃村看电视。