#写到世界尽头#第五天
书事
自从开始建房子，我的书就被担到了一座无人居住的老房子里。分成几个蛇皮袋担的，我一度很担心我的书会不会被埋葬于此。老房子已经很破旧了，有一根横梁已经骨折，瓦片摇摇欲坠。房前的坪地是漫地荒草，荒草之中钻出了十多根翠竹。
我和妈妈挨着墙根儿走进房去，生怕瓦片砸到头上。书乱七八糟地躺在袋子里、凳子上、桌子上，一个个浑身脏兮兮的，像是失去了父母的孩子。
妈妈很好，虽然她更关心她的鸡鸭和蔬菜，但对我的所爱，却有着一种天然的关心。她拿了扁担，帮我担到了新房子里。我们一起抬到了楼上，一起摊开放在阳台上曝晒。
流浪儿身上起了白色的霉，他们也被岁月侵入着。有一些脏东西，我使劲擦也擦不掉。看着我的旧书，我想起了《情人》的开篇：
我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时候你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
我忽然看到那本《哲学简史》，起霉起得特别严重，尽管我当初特意用素描纸包好了。黑色的霉被抹掉了，霉的印迹却扎根了。
看到它我就明白了“辜负”的意思。这本书还是几年前，一个人借给我的。书上有许许多多的笔记，说好是要还的。但是我仅仅看了斯宾诺莎那一章，其他的就没有再看。那时正处于浮躁的阶段。我不仅辜负了书，我还辜负了这个人，因为我一直都没有还书。还书这种事情，是不应该让别人来催的。许久未曾联系，我也不知道该不该还。但看，是一定的。
我又看到了暖姐姐的《先知与和平》。它还很新，翻开书，钱也还在那里。我把这一段往事告诉了爸爸妈妈，他们说，要暖姐姐到我家来玩。我想钱真是个好东西。陌生人相见，在爸妈看来无疑是不靠谱和危险的。但钱却能让他们感到一份真实，一种诚意。
她给我很清晰的指引。她说：记得多读读《爱》那一篇。当我为扭曲的爱所困扰时，我就会去读读《爱》：
当爱召唤时，跟随他 尽管他的道路充满艰难险阻
爱既可以为你们加冕，又能把你们钉死在十字架上。他既能强壮你们的生长，又给你们修枝剪叶。
爱除了自身并不给予，亦无所求。 爱既不占有，也不被占有。
读着读着，我就想：爱是从不失约的天亮。
还有一本几十年前的散文集。随便翻一篇，都是一首赞歌。我是在旧书摊上看到它的，我还记得当时我要买它的原因，那就是希望我不要写这样的东西，可以不要写这样的东西。
我与书，大概还会留下许许多多的往事。总有人跟我说，读书无用。且不论有用无用，我喜欢，这就足够。
