今天的主班，像是一场漫长的马拉松。
早上七点四十分儿，穿上工作服的那一刻起，我就把自己扔进了一场忙碌里。查房、记录、处理医嘱，脚步几乎没有停过。可奇怪的是，忙完那一阵，时间突然就卡住了——十点半之后，病房里安静得有些过分。我站在护士站，把该整理的都整理了，该核对的全核对了，甚至连抽屉里乱了的棉签都摆了一遍。
那种“无所事事”其实并不好受。像是在跑一场不知道下一圈什么时候开始的接力赛，手里攥着接力棒，却没人喊“开始”。
直到下午三点半。三点半一过，像是有人悄悄按下了什么开关。监护仪的报警声、家属的呼叫铃、临时医嘱的打印声，此起彼伏地涌过来。我像个被重新上紧发条的陀螺，又转了起来。
下班的时候，交接班还没来得及做完。于是接着干，一个小时，两个小时。医院走廊的灯一盏一盏暗下去，我的脑子反而越来越清醒。最后一本记录写完，最后一个数据核对完，我长长地吐了一口气。
揉揉太阳穴，那里突突地跳着，胀得像有人从里面往外敲。脱下工作服挂在柜子里，白色的衣服上还留着一天的消毒水味。镜子里的人有点狼狈，头发散下来几缕，眼睛下面是淡淡的青。但我冲镜子里的自己笑了一下——“还行，又扛过一天。”
回家的路上，风是凉的，吹在脸上很舒服。脑子里什么都不想，只是机械地迈着步子，像一辆耗尽了油却还在惯性滑行的老车。路灯把我的影子拉长又缩短，缩短又拉长，反反复复。
到家的时候，晚饭已经摆在桌上了。我狼吞虎咽地吃，吃得太快，几乎没尝出什么味道。孩子们围在旁边叽叽喳喳说着什么，我听着，点头，但其实脑子里还在转着医院里的事儿。
带着孩子们回到自己的家里后，孩子们忙着打卡，而我呢，坐在沙发上，手机屏幕亮着。家长群里老师发了通知要回复，工作群里护士长发了新的排班表，还有几条未读消息是同事在问明天换班的事。手指在屏幕上划来划去，回复、确认、转发、收藏。
我突然想笑——白天在医院转，晚上在家转，这不就是个陀螺吗？被人抽着转，自己也抽着自己转。转到头晕，转到忘了为什么要转，但就是停不下来。算了，陀螺就陀螺吧。至少转着转着，把日子转暖了，把孩子转大了。
我把手机放下，揉揉太阳穴。明天，又是新的一天。
20261106每日一省雪落无声1675
