四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。
冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。
啖花餐竹
郑板桥是饥饿的，好长一段日子，凝结为诗。三岁那年，他的记忆是“登床索乳抱母卧，不知母殁还相呼”。死别与饥饿，交织成童年的噩梦。艰难的时日，每天肚皮空空的清晨，乳母费氏背着小板桥去市集买一块一文钱的烧饼。费氏待板桥亲厚，情深义重，儿子做了官要接她走，她不肯，终其一生。乳母去世，板桥痛呼“食禄千万钟，不如饼在手”。而当板桥自己有了儿子后，小孩子想要一块饼也不可得了，常常只能“窗外梅花当早餐”。幼子的夭亡让他愧恸锥心，“今日一匙浇汝饭，可能呼起更重尝！”
饥饿，并不妨碍郑板桥的少年狂怪。《板桥自叙》：“好大言，自负太过，漫骂无择。诸先辈皆侧目，戒勿与往来。”常于寺庙大放厥词的儿子，让身为教师的父亲头痛不已。
郑板桥本名郑燮，字克柔，燮为和顺，现实却逆着父亲的期望去了。若问“板桥”从何而来？陶渊明门前有五棵柳树，自称五柳先生，郑家门前有板桥。今日郑家门前仍有桥，只是板桥早变成水泥桥了。
郑燮 四言书联
狂怪之气从何而来？和他的一位老师有关——陆种园，陆以词闻于时，很有书名，贫而好饮，一次酒后头插花枝高歌行于闹市，行人侧目，友人劝止，他说：“我贫士耳，彼奈我何？”光脚不怕穿鞋的。写字的笔常常抵了酒钱，当在当铺里，若有人求字，要先去当铺把他的笔赎回来……在陆种园的影响下，郑板桥也长成了愤青，放浪形骸，怨天尤人：
几年落拓向江海，谋事十事九事殆。
长啸一声沽酒楼，背人独自问真宰。
郑板桥仰慕徐渭，自刻章“青藤门下牛马走”。徐渭是个“茅屋老畸人”，以令人惊悚的方式自残，九死九生，后世对其也是“不能学，也不愿学”的唏嘘。相比而言板桥还是理智的，家中虽贫寒却安宁，后来猛攻科举考中进士，还做了十多年的县令。他的诗词书画广受珍视、共鸣，命运终究在生时眷顾了他。板桥的可敬可爱在于万般艰辛、满腹牢骚之下仍是乐观豁达的底子，这才有了《道情》十首。
草书板桥道情（局部）
老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水湾，扁舟来往无牵绊。沙鸥点点轻波远，荻港萧萧白昼寒，高歌一曲斜阳晚。一霎时波摇金影，蓦抬头月上东山。
（《道情》之一）
老书生，白屋中，说黄虞，道古风，许多后辈高科中。门前仆从雄如虎，陌上旌旗去似龙，一朝势落成春梦。倒不如蓬门僻巷，教几个小小蒙童。
（《道情》之五）
掩柴扉，怕出头，剪西风，菊径秋，看看又是重阳后。几行衰草迷山郭，一片残阳下酒楼，栖鸦点上萧萧柳。撮几句盲辞瞎话，交还他铁板歌喉。
（《道情》之七）
拨琵琶，续续弹，唤庸愚，警懦顽，四条弦上多哀怨。黄沙白草无人迹，古戍寒云乱鸟还，虞罗惯打孤飞雁。收拾起渔樵事业，任从他风雪关山。
（《道情》之十）
老渔翁、老樵夫、老头陀、老道人、老书生、小乞儿、隐士一一登场，自遣自歌，一唱三叹，觉人觉世，为的是“唤醒痴聋，销除烦恼”，听者诸公，权当一笑吧！
道情本属曲艺，类似莲花落、鼓词，伴以简板和渔鼓歌唱。日后板桥于扬州城北偶遇饶氏并定情，姑娘一见板桥，首先请求他写一幅《道情》。《道情》传遍扬州，也唱彻了北京，在歌女招哥的口中，在起林上人的檀板声中。诗人墨客、樵夫道士、流浪乞儿，甚至王侯卿相也唱。板桥罢官过杭州时，晤杭州太守吴作哲，吴大人居然会唱《道情》，西湖舟中高歌一曲，主客尽欢。乾隆八年，《道情》付梓，流传后世。
《道情》属于“出世”之作，但差不多在同时，板桥又决心读书应试。入世与出世是多年的矛盾，他最后也自嘲“康熙秀才雍正举人乾隆进士”。经世致用，生民为命，既做了父母官，又是绝世风流的书画家。他在给弟弟的信中说：
东坡居士刻刻以天地万物为心，以其余闲作为枯木竹石，不害也。若王摩诘、赵子昂辈，不过唐宋间两画师耳！……愚兄少而无业，长而无成，老而穷窘，不得已亦借此笔墨为糊口觅食之资，其实可羞可贱。
板桥的书画，仿佛第一次映入扬州人的眼帘，皆因新赢得的功名，繁荣的扬州，多富人与附庸风雅之士，他们开始千方百计地搜购他的作品，这便是世情，他却说自己是“二十年前旧板桥”，几竿见首不见尾的篁竹。只是对逝去的人，总不免憾恨迟来的富贵。他不再是少年狂生，而愈加宽厚、仁爱，这也是他的父母、乳母、继母一生的精神感化吧。
郑燮 行书五言绝句扇面 扬州博物馆藏
雾裹山疑失，雷鸣雨未休。
夕阳开一半，吐出望江楼。
县令画扇
板桥历任山东范县、潍县县令，交接之际，行船至高邮，靠岸投宿。那是腊月三十晚上，板桥在市集见一户扇子铺，店内一对老夫妇，衣衫破旧，形容枯槁。架上一层草席，一层摆着白纸扇。询问才知老人膝下无子，正月里柴米无计。板桥取过案上的笔，拿起扇子又写又画，一共画了五把，关照老人：“明天你们开门卖扇子，凑点柴米钱。”又伸出两个指头说，“要这个价。”老人将信将疑，天刚亮便开门，有人认出是郑板桥的扇子，抢着买，一会儿工夫便卖了十两银子。老婆婆见状，一把抱起柜中其他的扇子，赶到河边来，想请他再画，然而郑大人早已解缆东去了。老婆婆顿足道，早知道昨儿晚上让他画个百十把也不算多呀！
郑燮 行书七言绝句扇面
蜀葵花接柳堤长，斑竹篱门白粉墙。
门外客来门里钓，碧池新凿小沧浪。
偶向前村扣竹扉，主人不遇客心违。
典衣自买江头醉，晚趁寒鸦一路归。
难得糊涂
好官从来都不是好当的。在潍县抗灾、修城、捐俸，私开官仓赈灾被记了大过。动员县中富户“开厂煮粥”，救济灾民；不愿救济的，查实富户积粟数量，“责其平粜”，以平价出售。板桥此举惹恼了富户，最终富户获得更高级官员的支持，给板桥扣了个贪污的罪名。当时数百名百姓聚集官衙前，一个个指着自己的肚子说：“赃款在这里！”最终板桥愤而挂冠，总结人生得失，凝练为“难得糊涂”。离开的那个春日，板桥烧毁了以前代百姓交租的借条，众人感涕遮道，家家画像，并建生祠。
板桥辞官后，四方之士到潍县设法从批文中剪出板桥手迹。做官十二年，又勤于政事，事必躬亲，手批公文累计应有万件以上，搜寻到剪下的批文被视为墨宝，汇成书册，代代相传，即今之《郑板桥判牍》，足见时人对其倾慕之深。
板桥批词
“官罢归来两袖寒，聊凭卖画佐朝餐。”六十七岁那年，板桥自定笔榜，又称润格，前无古人，引起大哗：
大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子、斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。
心中无愧，所以说得直率。“礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。”更是一番老年人爱惜生命的忠实告白。
板桥开始建拥绿园，情形大抵应如早年他题于画上的理想：
茅屋一间，新篁数竿。雪白纸窗，微侵绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静，家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于纸上……
可他终究没有囿于一室，而是飘摇江海蓑烟中去了。
板桥诗词之直面人生，在讽刺辛辣、嬉笑怒骂下，对“天下之劳人”则情真、意真、气真。书法自成一体，号“六分半书”，又称“板桥体”，跌宕起伏，如乱石铺街。“掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画，原不在寻常眼孔中。未画以前不立一格，既画以后不留一格。”诗、书、画凝聚一瞬，顿成风骨，无数个瞬间，兰、竹、石生出了灵魂。
