手机号是我注册的，账号被他拿走了
我做账号三年估值千万，赵赫不但不感恩，还甩出营业执照说账号是公司资产。
在离婚调解室，他当场让律师把我踢出工作群，连三年原始素材都不让带走。
他找代播强行接管，伪造我的签名骗品牌方续约，花钱删差评强撑数据。
我手里只剩一张净身出户的协议，后台权限全被注销。
赵赫冷笑：“签字吧，你一分钱都拿不到。”
赵赫把那张营业执照甩在调解桌上。
塑料边角刮过桌面，发出一声刺耳的尖响。
他指着上面注册资金五十万的数字，下巴扬得老高。
账号估值千万，现在是工作室资产。”他敲着桌面，“你沈霓，无权分割。”
他的律师把一份协议推到我面前。
白纸黑字，账号运营权已经转入赵赫个人独资的工作室名下。
我盯着那个我亲手设计的头像被印在所谓的公司资产栏里，上面盖着公章。
我只要三年原始素材。”我把协议推开。
赵赫笑了。
他朝律师抬抬手。
律师立刻接话：“那些素材属于公司商业机密。
沈女士，你连账号管理权都没有，更别提素材。”
赵赫拿出手机，屏幕亮着工作群聊界面。
他手指滑了一下。
我的手机紧接着震动。
屏幕弹出灰字：“你已被移出群聊”。
调解室里安静了三秒。
赵赫的律师开始收拢桌上的文件，纸张摩擦的声音密密麻麻。
赵赫站起来，西装袖口掠过那张营业执照，顺势夹进指间。
签字吧。”他把一份没有财产分割条款的离婚协议压在我手边，“净身出户，是你唯一的选择。”
我拿起笔。
笔尖在纸面上划出黑线。
我的名字落在最下方。
赵赫立刻抽走协议，叠好放进公文包。
他走向门口，皮鞋踩在瓷砖上，咔哒咔哒。
我站起来。
调解员递给我那张单薄的离婚协议复印件。
我走出法院大门。
阳光砸在脸上。
手机屏幕再次亮起，后台系统的推送弹窗排成列：“管理员权限已注销”“运营数据查看已关闭”“提现功能已终止”。
我握着那张纸，站在台阶上。
手机屏幕暗下去。
赵赫的动作比我想的更快。
我的手机还没黑屏，朋友圈已经刷出了一条新动态。
苏可站在我原来的直播背景墙前。
那面我亲手贴的暖橘色墙纸，现在打满了冷白补光灯。
赵赫在评论区置顶：“团队升级，新面孔苏可带给大家新体验。”
镜头里苏可模仿我的手势。
她歪头，咬嘴唇，试图复制我的微表情。
她手里端着那杯我常用的马克杯。
但她的手指僵硬，杯沿磕在牙齿上，发出一声脆响。
视频底下，赵赫买的流量数据正在狂刷。
点赞数跳得飞快。
但评论区的风向像刀子。
这是谁？
沈霓呢？”
换人？
这表情假得像塑料。”
完播率曲线在后台狠狠摔下去。
红线跌破底线。
我看着那个数字，比垃圾时段还低。
赵赫的手指在屏幕上狂点。
他把差评一条条删掉。
凡是带“沈霓”两个字的全被抹除。
评论区被刷成一片虚假的“好期待”“加油”。
但数据不撒谎。
播放量停在十万，不再往上走。
苏可的第二条视频发出来。
完播率直接掉到了百分之五。
赵赫删评的手速再快，也抹不掉后台那条绿得发惨的下滑线。
他盯着屏幕，手机光映着他的脸。
额头上的汗反着光。
他点开后台，强行置顶苏可的视频，又砸进去一笔投流费。
数字跳动了一下，然后死死卡住。
赵赫靠删评强撑了两天。
第三天，他坐在工作室的真皮椅子上，拨通了那个头部品牌的电话。
合同没问题。
我们工作室接了。”他挂了电话，把一份大额商单确认书拍在桌上。
苏可站在旁边，盯着那份合同上的数字。
赵赫把确认书推给品牌方的对接人。
对接人的回复秒到：“原合同乙方是沈霓本人，请提供沈霓肖像续期授权。”
赵赫盯着这句话。
他咬住牙。
键盘敲击声在屋里响起来。
他调出一张旧合同截图，打开绘图软件。
我的签名被他从角落抠出来，拉伸，变形，贴进授权书的落款栏。
像素边缘糊成马赛克，但他根本没看。
他把伪造的授权书导出成PDF，直接发了过去。
已补发授权，请查收。”他在对话框里打下这行字。
对面回了一个“收到”。
赵赫往椅背上一倒。
他长出一口气。
他的手指还在鼠标上搭着，屏幕上的时间戳跳动。
伪造文件的创建日期亮在那里。
他没关掉那个时间戳。
他以为这只是一次普通的糊弄。
他以为品牌方不会查底，以为平台不会调档。
他关掉对话框，打开后台看流量，满脑子全是那笔商单预付款。
危机已经解除。
他告诉自己。
他点开下一项日程。
我没有回那个工作室。
我拿着身份证，走进新平台的办公楼。
注册审核只用了十分钟。
我面对镜头，按下录制键。
原账号已非本人运营。
我在这里。”我只说了这两句。
视频发出去。
十分钟，播放量破万。
我点开原来的账号主页。
苏可正在直播。
弹幕密密麻麻全是骂声。
假货”“还我们沈霓”。
苏可的脸在镜头里扭曲，她试图说话，声音被弹幕的刷屏盖住。
粉丝倒戈了。
原账号掉粉十万。
数字滚得飞快。
苏可终于受不了，她捂着脸，切断信号。
直播间黑屏。
我回到新账号后台。
粉丝数正在狂涨。
我把手机里赵赫的号码拉黑。
微信删除。
所有联系方式，一键切断。
赵赫的反应很快。
他的电话打进来，被拒接。
他换号码打，再拒接。
他发短信，全是乱码一样的质问。
我点开设置，全部屏蔽。
没有内容供给，没有思路指导。
原来的账号彻底停摆。
赵赫坐在工作室里，盯着手机上的拒接提示。
他再拨，直接转入留言信箱。
苏可躲在后台角落，缩着肩膀，不敢看镜头。
赵赫站起来，冲到办公桌前，抓起车钥匙。
他要出门去找我。
但他停在门口。
他不知道我住在哪里。
他从没去过我的新住处。
调解室出来那天，我搬了家。
他手里只有那个已经被拉黑的号码。
他站在门框里，手指死死捏着手机边缘。
屏幕暗了。
门被推开。
段野带着两个助理走进来。
他没敲门。
皮鞋踩在地毯上，没声音，但空气瞬间压到底。
段野把一份对赌协议扔在赵赫面前的桌面上。
纸张滑过玻璃，发出干涩的响声。
保底产出量，差了三十条。”段野拉开椅子坐下，目光钉在赵赫脸上，“你在拿我的钱养废号？”
赵赫的嘴角扯了一下。
他伸手去推协议：“段哥，粉丝需要适应期。
苏可的风格正在调整，再投一波流……”
闭嘴。”段野打断他。
助理递上一台平板，后台数据曲线惨绿一片，掉粉率、完播率、互动率全部跌破红线。
你的调整就是把我的钱砸进水里。
我不管适应期，我只看合同。”
段野的手指敲击桌面，每一下都像倒计时。
他指着协议上的违约条款：“完不成对赌，按条款执行抵押。”
赵赫的脸色白了。
他站起来，想绕过桌子去拿段野的平板，被助理一把挡住。
段哥，账号还在，商单还在谈！
品牌方已经认可了苏可……”
认可？”段野冷笑。
他拿出手机，翻出品牌方对接人的聊天记录，直接亮给赵赫看。
屏幕上明晃晃的字：苏可数据太差，考虑中止合作。
赵赫的眼神僵在屏幕上。
他的喉结滚动了一下，没发出声音。
我给过你机会。”段野收起手机，站起来，“从现在起，流水账户冻结。
一分钱也别想从里面提。”
段野转身就走。
门在身后重重关上。
赵赫扑到电脑前，登录工作室的银行账户。
