妈妈的整个晚年生活中，都是我给他洗澡。
我家的卫生间小。
没有浴盆，只有淋浴。
每次，我得把妈妈小心地安置在圆凳上。
她腰腿都有毛病，不能久站。
每次说洗澡，都是忐忑不安又高兴的样子。
觉得我忙，但又想洗。
当洒下的水珠，像温柔的小手，抚摸她的身体时，她很享受，双眼微微眯着，一任热水流过全身。
每当这种时候，我心情复杂。
她的身形瘦小，一旦完全裸露，看起来更让人吃惊。
轻轻的搓她的肩背，常年不晒太阳的皮肤，比脸白净，光滑。好像只有皮和骨头的直接接触，中间没有叫肉的东西，用手一摸，惊心动魄。
用现在流行的话叫骨感。
给她搓洗时，一会儿说：丫头，你慢些，疼的。
一会儿说，那儿再重些，没净。
我小心翼翼，不敢造次。
不能重，也不能轻。
往往这种时候，她，像个脆弱敏感的孩子；我，像个笨拙、力大的武士。
青春的岁月已经流走，留下的是满目苍夷。
那孕育了我们的小腹，乳房，松软，下垂，仿佛地球的吸引力特别强大。
大腿的肌肉松弛，小腿细细的血管，隐约可见。
头上，也落满了雪花。
曾经的青春靓丽已成回忆。
生命于她，格外醒目。
老年女人，在晚年呈现出的无助，敏感，无奈，忧虑，衰弱，像空气一样弥漫在他们的生活中。
不但刻在脸上，也刻在身上，心上。
时光在流逝中像个严肃的智者。
抽去一些，输入一些。
经验日渐丰富，遇事更加通达。
在生活中，需要儿女的帮助。
帮助他们走过最后一段路程。
这一生，他们日夜辛苦，功勋卓著。
善待年老的父母，是我们每一个做儿女的幸福。
