我小时候胆子小，怕鬼，经常受别的小孩欺负，我的父亲觉得我不像他，虽然他从没这么说过，但我心里清楚；他练过武术，是个天不怕地不怕的人，但他没什么朋友，不擅长交际，不会说谎，我现在想来他是个孤独的人。早在十二年前我就感受到这一点，但时间在他身上的痕迹越重，我就愈加难以分辨。现在打开时间的万花筒，我才能从中分出一二，移开他的重重身份，认出他除了是我父亲之外的一切，而剥开这一切的切入点是一个人：老万。
老万实是一个与我们家毫不相干的人，在我的记忆当中他从没有踏入过我家的院子，也许有，但他的无足轻重无疑已经被我从记忆中删除；但他在我记忆中形象之深往往令我诧异，每当我检视我的人生之时他总会跳出来想对我说些什么，就像我小时候和一群玩伴在路上遇到他，他总是驼着背背着手朝我们微笑，用目光送我们远去；他没接过婚，据传言是因为他生殖器受损，所以他也没有自己的孩子，后来他家里倒是来过一个孩子，据说那是他姐姐的孩子，过继给了他。我从没有见过他姐姐，就像我从没有见过他的父亲。他母亲在我记忆中永远是个凶巴巴的老太太，平瘦身材，个子不高，却步伐很快，小眼睛里从没有和善，我小时候很怕她，从不敢从她家门口过；她的语速也很快，不太像我们本地人，我也从没见过她和别的老太太在一起晒过太阳拉过家常；从我们一帮小孩学会打麻将那一天起，九万就成了老万。后来这张牌成了我们叫的最多的词，可所有人都已经忘了他这个人。
前一天的晚上下了一整夜的雪，早上我和父亲爬上房顶扫雪；父亲先到的，他已经铲了一半，热的脱下了厚外套，我搓了搓冰冷的手，不情愿的开始铲；我们沉默着，只把一掀一掀的雪撂下房顶，璞的一声落在地面的雪上，我一心一意的想让第二掀雪下落的速度赶上第一锨雪，就发出一个声音，所以我干的又快又急；我父亲终于说：“慢点，急着干什么。”我那时候还很怕他，所以我没有说话，只是放慢速度听着一声一声噗的闷响。毫无预兆的父亲问我：“你知道老万死了吗。”我把铁锹上的雪一抖，直起腰来，只是问：“怎么死的。”我瞪着眼睛望着父亲，父亲使劲的把一铁锹的雪扔下楼顶，叹了口气说：“真惨。”他眉头习惯性的皱起，掏出一支烟点上，我已经停下动作望向老万家的位置；父亲嘴里噙着烟，手上慢慢的动着，良久他说：“听说是给他爸上坟，在坟前烧纸，点着的纸被风带到他的身上，引燃了他的衣服，活活烧死的。”这消息噎住了我所有要说出的话，我楞楞的停在那，琢磨着死法的残酷，心里却不大相信。我问：“真的？”父亲没有立即回答我，扔在继续铲着雪，良久他把烟头从房顶上抛下，落入雪中成为一个醒目的黑点，继而黑点慢慢消失在雪中；我忍不住又问：“听着有点玄啊，是真的吗？”父亲叹了口气说：“不管真的假的，这人是没了。”接着他把一大片雪一次性的扫落下去，直起腰又说：“差不多啦，下去吃早饭吧。”我看着他布满青筋的手握着铁锹一步一步的从梯子上下去，竹梯子格滋格滋的声响至今会让我觉得熟悉；父亲脸上始终木木的，看不出什么，只有眉头惯性的拧着；他站在竹梯子底下看了看我，用手晃了晃梯子说：“下的时候慢点。”我注意到父亲的头上有些白，我抬起头，看到小小的雪花又飘飘摇摇的从雾一样的天上下来，我说：“雪又下起来啦。”
那一年的雪始终没完没了，看着要结束的时候，却又无缘无故的冒出头。我好几次假装无事走过老万家的门口，并没有发现白色的帐幔，只是大门紧闭，就像从没有开过。接着我也渐渐的把他忘了，回到学校开始枯燥的高二生活。
