沪乌铁路，一条横贯东西的长线，从烟雨江南的上海，一路向西，穿过平原、越过高山、掠过戈壁，直抵苍茫红山脚下的乌鲁木齐。四千公里滚动向前的铁轨，没有“春风得意马蹄疾”的轻快，亦无“一生好入名山游”的洒脱，只有沉甸甸的岁月。它静静躺了无数个春秋，见证了我的父母，从青丝到白头，一生颠沛，一生奔波。而昨日，我又一次站在常州站的站台，将年迈的他们送上了北上的Z40次列车，望着缓缓驶离的绿皮车厢，心头翻涌着说不清的滋味，竟不知往后，还能否“笑问客从何处来”般，笑着迎接他们平安归来。
这趟列车，于旁人而言，是跨越山河的旅途，是去往西域的征程，可于我们家而言，是刻在骨血里的宿命，是绕不开的牵挂，是父母一辈子的来路与归途。上世纪六十年代，时代的洪流裹挟着无数普通人的命运，父亲因成分不好，告别“杏花春雨江南”，跟着亲朋远赴新疆生产建设兵团，把最鲜活的青春汗泪，撒在了戈壁荒滩上。一锹一锹，“采菊东篱下”的田园诗意变成了“大漠孤烟直”的苍茫写实，在荒凉的边垂开垦岁月，熬过了数不尽的风霜雨雪。母亲的命运，同样身不由己，当年上海治安综合治理的政策外公先行一步到了新疆，望眼欲穿的外婆收到外公扎根边疆的来信，立马带着豆蔻年华的女儿——-我的母亲，一路西去，投奔在新疆的外公。两个原本毫无交集的江苏人，在遥远的西域相遇，1968年，他们在戈壁的风里成婚，在简陋的屋舍里，撑起了一个家，先后迎来了四个孩子。正所谓“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，他们的结合，没有花前月下，只有风沙条田为媒。
家安在了新疆，可根，还在江苏。于是，这条沪疆铁路线，便成了维系亲情的纽带，也成了父母奔波半生的枷锁。四个孩子，四散各地，我不满一岁两个月，便留在吕城的爷爷奶奶身边直至上学；大弟弟守在新疆父母身旁，妹妹也曾在爷爷奶奶膝下承欢两年；最小的弟弟，幼时寄在叔叔家，两地辗转两三年回到新疆，读书后又由大二的我辗转送至淮安外公外婆家，爷爷奶奶家。一路颠沛。父母的脚步，便永远追在孩子身后，追在故土亲人身边，在这条最长的铁路线上，“来如春梦几多时？去似朝云无觅处”，来来回回，不知走了多少趟。
那些年，绿皮火车跑得慢，一趟行程要耗费七十多个小时，硬座车厢里拥挤嘈杂，空气浑浊，他们揣着干粮，扛着行囊，挤在人群里，熬过一个又一个黑夜与白昼。去的时候，是对孩子的牵挂，对亲人的思念，是“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”的千里奔赴；回来的时候，是不舍的离别，是无奈的返程，是把牵挂留在江南，独自回到戈壁继续打拼。列车的车轮，碾过铁轨，也碾过他们的青春，碾过他们的委屈，碾过无数次“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的酸楚，也碾过短暂团圆的欢喜。他们把最好的年华，都留在了新疆的戈壁，也把半生的疲惫，都撒在了这条往返的铁路上。
风风雨雨几十年，时代变迁，政策落实，父母终于熬到了退休，告别奋斗一辈子的新疆，回到江南常州定居。本以为“从此安稳，岁月静好”，这条写满辛酸的铁路线，该渐渐淡出他们的生活。可“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，年纪渐长，故土的亲人，新疆的旧忆，还有割舍不下的牵挂，依旧让他们一次次踏上这趟熟悉的Z40。只是如今，他们再也不是当年那个能扛着行李挤火车、熬得住长途颠簸的中年人，脊背弯了，脚步缓了，眼神也添了沧桑，每一次出行，都成了让子女揪心的远行。
昨日送站，风里带着微凉的春意，可我却满心沉重。“临行密密缝，意恐迟迟归”，弟弟帮他们拎着行李，一步步走向站台，想象他们慢慢踏上列车，找到铺位，可我望着他们花白的头发，佝偻的身影，缓缓淡出我的视线，喉咙却阵阵发紧。Z40次列车的鸣笛声缓缓响起，进站检票闸机口关闭，父母朝着我挥手，笑容依旧温和，妈妈手不经意划过双眼，那身影，透着藏不住的苍老。列车慢慢启动，越来越快，呼啸着奔向远方。那一刻，我脑海里浮现的是岑参的诗句：“山回路转不见君，雪上空留马行处。”只是这里的雪，换成了江南的春风，而马行处，是两条长长的铁轨，伸向看不见的天际。
这条沪疆铁路，见证了他们一生的流离，一生的坚韧，一生的牵挂。从年少远赴边疆，到中年为子女两地奔波，再到晚年依旧往返不停，它像一条无声的长河，流淌着他们的喜怒哀乐，承载着他们的悲欢离合。曾经，我总盼着他们坐上这趟车，去往亲人身边，享受团圆的欢喜；可如今，看着他们日渐衰老的模样，每一次送别，都多了几分惶恐。“此生此夜不长好，明月明年何处看”，我不敢去想，这漫长的旅途，他们能否吃得消，能否睡得安稳；我更不敢深想，这样的送别，还有多少次，这样的重逢，还能不能次次都圆满。
只愿这趟承载了他们半生岁月的列车，依旧能温柔相待，护他们一路平安。愿“海内存知己，天涯若比邻”，山河无恙，亲人安康。待他们归来时，我还能像从前无数次那样，笑着站在站台，稳稳地接住他们，道一句：爸妈，欢迎回家。正如古人所言：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”有他们在，这趟车就永远有归程。
铁轨无言，岁月有声，这条横跨东西的铁路线，早已刻进家族的记忆里。父母的一生，是时代里渺小的缩影，是为子女操劳的一生。“谁言寸草心，报得三春晖。”这半生的奔波，终是换来了如今的安稳，惟愿往后，岁月温柔以待，每一次远行，都有归期，每一次归来，都是圆满。
