和桃子小姐的相识，缘于论坛，熟于文字。
我不曾见过她的模样。只能从她口中大概勾画，应该是位心宽体胖，眼睛很大的围裙姑娘。
一天，她突然发来微信说，我离婚了。
四个字，我看了很久。安慰的话语打了又删，删了又打，最终还是删了。
和陪伴自己十一年青春的男人离婚时，她没有掉一滴眼泪。当我提出要去看她时，她却大大咧咧地说，离婚多大的事，看你紧张的，没他我还死了不成？
很久以后，我们第一次见面约在当地一家有名的龙虾馆，当她望着眼前堆积如山的小龙虾时，突然低下头不说话。我追问再三，她这才说道，“以前吃小龙虾的时候，他总会一只一只帮我剥好，这么多年从未让我自己动过手。”
她故作轻描淡写，然而眼睛里分明烁烁闪闪。那一晚，是分开那么久她第一次提起他们两人的故事。
很俗套的大学恋情，听她的描述，大概是是因为那天天气刚好，阳光普照。你穿了件我喜欢的白衬衫，出现在某个街角。
她坚信，真爱往往都需要考验。
于是，他去北京闯荡，她便地下室贫苦相随。相爱隔着两环的距离，见面的时间往往少于路上花的时间。他回老家创业，她便放弃辛苦进入的500强，在三线小城市陪他起早摸黑。
她还是坚信：
你来人间一趟，你要看看太阳
和你的心上人，一起走在街上
后来，就真看见他搂着一个笑魇如花的年轻女孩走在大街上。
那个曾在的婚礼誓词，无论困、患病或者残疾，直至死亡，仍愿意娶她的男人，又有了为之发誓的人。
就像九夜茴在《匆匆那年》写道，所有男人在发誓的时候都是真的觉得自己一定不会违背承诺，而在反悔的时候也都是真的觉得自己不能做到。所以誓言这种东西无法衡量坚贞，也不能判断对错，它只能证明，在说出来的那一刻，彼此曾经真诚过。
曾将你宠上天的温柔，有一天成了背得滚瓜烂熟却永不通话的号码。陪伴彼此走过独一无二的青春，却终将成为那个不相关的陌路人。陪你白首的不是他，早知浮生若梦，不如一夜白头。
最后，愿时光能缓，愿故人不散，愿你惦念的人能和你道晚安，愿你独闯的日子里不觉得孤单。
