图：网络

近来微雨连绵，让人只能囿于室内。透过防盗栅栏望出去，天被切成一小块一小块的。水汽氤氲，天色一片暗灰，稍微远一些的高层建筑，只剩了个模糊的轮廓，躲在细雨背后，薄雾之中。整座城市像一件发旧发白的衣裳。

阳春二三月，草与水同色。本该是踏春折花的好季节，春色却迟迟不来，只有小区楼下那几丛低矮的灌木，被雨水洗过，簇新的叶子显出一点绿意。

我闲不住，昨天趁着雨势稍歇，到附近的菜市场里闲逛。

说起逛菜市，作家汪曾祺当是头一个。在《食道旧寻》中他说，逛菜市,“看着生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒。热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

早几年读不懂汪曾祺，并不明白那些富有生活气息的文字，是一种难能可贵的审美趣味。只是对于他爱逛菜市场这一点，颇有种遇知音的激动。

我喜欢逛菜市场，是从初中开始的。在那之前，菜市场在我的印象里，还停留在脏乱差的表层。后来交了个喜欢逛菜市场的好友，每每约着上街，总拉着我往菜市场里钻。

她不爱做菜，却爱买菜，或者说是“看菜”。今天的菜与昨天有何不同？哪家进来了几样特别的新菜？挖掘这些讯息令她感到快乐。有一年暑假，我们几乎每天下午三四点就去菜市场里转悠。那时太阳还未落山，阳光耀眼但不炙热，外面暑气蒸人，菜市场里却一片阴凉。我们在一个个菜摊前流连，货比三家，挑到便宜又新鲜的蔬菜，莫名地有种成就感。

也许那时年纪小，心里对成长有着急切的渴望。而买菜这件事，好似让一个还未长成的孩子，看起来有几分大人的模样，提前尝到些独立的快乐。

如今长成一个二十多岁的大人，菜市对我而言，又有了不一样的意味。我觉得菜市场是一个能让我明白自己从何处来，又将去往何处的地方。

我所居住的小区附近，有一个菜市场。说是菜市场，其实只不过是两排居民楼中间的一条窄巷。一楼的门店面对面敞开着，卖着各类人们日常所需。

做生意的人，一个塞一个精明。看起来绿油油的新鲜蔬菜，其实是小贩特意洒的水，既压秤又好看，只是经不住买菜人的细细挑拣。卖水果的倒实在些，新鲜的与不新鲜的分开，一块白色的泡沫板子插在上面，分别标注着不同的价格。那些歪头巴脑、即将腐烂的水果，插上泡沫板子放在门口。降低了几倍的售价，惹眼醒目。老板躲在摆放着电子秤的小桌后面，拿着手机津津有味地追时下大热言情剧，一点儿也不担心生意好坏。

还有几家服装店，只不过售卖目标是中老年群体，统一的价钱实惠而款式花哨。卖鱼的店铺门前总是湿漉漉的，靠门边摆放的几个玻璃水箱上凿了小圆孔，不知什么时候就会有一股水冲出来，肆意奔流在走道上。过路的行人纷纷绕开，那不愿绕行的人，也是踮着脚尖小心翼翼走过。

旁边紧挨着的是卖活禽的店铺，生锈的铁笼子里早先关着活鸡活鸭，由于最近禽流感严重，生意清淡了下来。但老板脑子灵活，马上另谋出路，杀起了活羊。从他家门前路过，能闻到很重的膻味，时常有待宰的羊横在过道上。有些羊是一家子被卖来，大羊挨着小羊，紧紧团在一起，时不时哀鸣一声。有的是单独一只从货运车里拖下来，独自站着，茫然而不知所措。最可怜的是老羊，脖子上系着粗绳，靠在细如手臂的矮树下，仿佛已知死期将至，低头顺眼，不叫也不动，麻木和绝望深重得令人骇然。

除去这些，还有卖蛋糕、卤肉、酱料、干货等等物品的小店。总之，只有你想不到，没有他们不会卖的。巷子里还时常聚拢着城郊来的农人，担着自家的新鲜作物叫卖。夏天的莲蓬，冬季的红菜苔、白菜苔，虽然种类没有门店齐全，但却是人们购物的首选。在城市人的眼里，乡下来的货物，自然更环保正宗。

因为生性疏懒不爱做饭，我来这个菜市的次数不算频繁。但有时心里烦闷，却会特意往菜市场里面逛一圈。

这个小菜市的入口，是一条宽阔的大马路。马路上川流不息，跑着各种车辆，运载着行色匆匆、疲于奔命的各色人。它所彰显的，是城市繁忙而富于现代气息的一面。

而藏匿在巷子里的菜市，是一个与城市氛围格格不入的存在。它太富有生活气，又俗又热闹，能够消解掉许多身居城市的隐痛。对身处异乡，独自打拼的人来说，它是故乡生活的缩影。对疲于奔命的人来说，它仿若带有某种特赦，准许你慢下来流连。在青菜萝卜的鲜艳颜色里，在讨价还价的争论声中，逐渐把一颗心熨帖。

任凭这座城市如何日新月异，只要菜市还是那个菜市，你就好像能明白生活的根在哪儿。

我常觉得生活像一匹华丽的绣缎，表面凹凸有致，耐人摩挲，实则触不到它本来柔软的绸缎质感。而我又是个较真的人，常常想弄明白生活的底子。于是菜市就成了一道桥梁，它带我奔回我的故乡，我的少年时代。告诉我，我从哪里来？它让我在迷茫沮丧的时候，找回本心，明白生活不过是一日三餐，说简单也简单。

我喜爱菜市场，它帮助像我这样在这座城市里没有根的人，把生活落到实处。