当你变成一颗种子在妈妈肚子里生根发芽的时候，妈妈在外头，你在里头。你在妈妈肚子里拼命生长，妈妈的体重由104斤长到174斤。妈妈生气自己日益臃肿的模样，害羞穿着肥大的衣裤穿梭在人群中，好奇地想象着你的样子：一岁的样子，两岁的样子，你是女孩的样子，还是男孩的样子……。一岁的时候，妈妈给你穿什么样的衣服，搭什么样的裤子，配什么样的帽子和什么样的鞋子，给你念什么样的儿歌；两岁什么样子，妈妈给你穿什么样的衣服，搭什么样的裤子，配什么样的帽子和鞋子，读什么样的书；你是女孩，妈妈给你穿什么的衣服，搭什么样的裤子，配什么样的鞋子和帽子，讲什么样的故事；你是男孩，妈妈……。那时候每每看到妈妈喜欢的童装，妈妈都会情不自禁地摩挲着，幸福地憧憬着你穿上它的样子。那一刻，妈妈在幸福的外头，你在幸福的里头。
当你仰着稚嫩的小脸呀呀学语的时候，妈妈在努力听懂你思想的这头，你在用力表达你思想的那头。你吚吚呀呀了很长时间，小脸憋的通红，嘴角还有清凌凌的口水，妈妈还是没有听懂。拿了一件东西，不是你想要的，你拼命摇头；再拿一件东西也不是你想要的，你用力的摆手；再拿一件还不是你想要的，你跺着小脚一副恼羞成怒的样子。你扔了妈妈给你戴的脑子，揪开妈妈给你扎的小辫，扯掉妈妈给你买的牛仔裙。不管不顾你生气的样子，妈妈不由得亲着你的小脸蛋，妈妈在幸福和慌乱的这头。你闪开你的小脸，却紧紧抱住妈妈的脖子，你在有点小生气又有点小幸福的那头。
当你需要完全依靠食物不需要妈妈母乳喂养的时候，你在紧张不安的这头，妈妈在不安期盼的那头。妈妈只是在能睡个完整的觉高兴了一晚后就慌了神，丢了魂。你的小脸蛋，小眼神，小身体包裹起妈妈的整个世界，妈妈发现没有你，妈妈的世界只剩下没有灵魂的躯壳。回到姥姥家妈妈看到你就站在姥姥门口的山坡上，穿着绿色的小饭兜，稚嫩的小脸缺了些许血色，望着伸出热情双手的妈妈，你怯声声地问：你是妈妈，你是妈妈吗？再次拥着你时你在幸福中参杂些许紧张的这头，妈妈在幸福中参杂无限悔恨的那头。
当你需要和小朋友一同上幼儿园时，你在开心紧张的这头，妈妈在紧张焦急的那头。还记得第一次上幼儿园你早早地就起床，不要穿妈妈给你买的牛仔裙，也不穿妈妈给你买的阔腿牛仔裤，也不穿舅妈给你买的时尚的毛衣裙，你穿着姥姥给你买的粉色的棉布裤，粉色的小秋衣，让妈妈扎了个高高的朝天辫，大口大口开心地吃完早饭，背着吃完喜之郎果冻的小塑料包，拿着自己最爱看的小人书，拉着妈妈一溜烟的跑到幼儿园了。那个上午，妈妈在幼儿园外头看着幼儿园的围墙和紧闭的大门像热锅上的蚂蚁，不知道在幼儿园里第一天上学的你是什么样子，有没有吃好饭，敢不敢一个人上厕所，有没有小朋友欺负你……。下午放学后你紧紧抱着妈妈哭着再也不离开妈妈，紧紧地搂着你的小身体，妈妈知道不舍在你这头，更在妈妈心头。后来爷爷奶奶不舍得你哭，不想让你上幼儿园，为了你上小学能和小朋友相处在一起，妈妈还是狠心让你继续上幼儿园。每每你声嘶力竭地哭喊着拉着爷爷的手不想上幼儿园，不安地看着狠心的妈妈，你的眼泪流在外头，妈妈的眼泪流在心头。
后来你上小学了、初中了、长大了，有了自己的思想，有了自己的审美、生活观，有了自己的小世界，妈妈就在你世界的外头，进不了你世界的里头。你的小世界像用高压电线全封闭起来的圆，妈妈每次小心翼翼、跃跃欲试地走到圆圈的旁边，总是不小心被电着。但妈妈更怕电着你，更怕毁坏我们还算和平的世界。你的世界里有疼着你由着你的爷爷奶奶、姥姥姥爷，有和你心心相惜、惺惺相惜的姐姐，有只要你开心的爸爸，有要好的同学……，唯独没有妈妈。你小学三年纪时，爷爷去世了，你期末语文考试作文写了一篇：写给远在天堂的爷爷。大妈读着你写的作文哭了，听着大妈念你的作文，想着远在天堂的爷爷你哭了。爷爷去世后，那是妈妈看见你第一次为爷爷流泪。望着你晶莹的泪珠，妈妈第一次看懂了心地善良的你也会掩饰自己内心的伤心了。妈妈不想在你世界的外头，妈妈想走进你世界的里头。那一刻，你在默默思念爷爷的那头，妈妈在默默期盼走进你世界的这头。
后来你上高中了，来到了北京。妈妈和爸爸送你到学校，班里除了你其余同学家都在北京，你有点小紧张，小不安。开学典礼结束，你急匆匆告诉妈妈和爸爸，你要和同学找食堂、找宿舍、找教室。排在班集体队里的你头也没回，望着你远去的背影，妈妈和爸爸心头又多了思念、牵挂。盛夏午后的阳光照在妈妈和爸爸身上，隔着玻璃摩挲着宣传栏里你的名字，摩挲出的不仅是汗水，摩挲出更多的牵挂和思念。你的名字在宣传栏的里头，妈妈和爸爸的手紧爬在玻璃上在宣传栏的外头。后来周末一有时间妈妈就跑到北京，我们一起学习，一起考试，一起准备申请大学的文本，一起选要上大学的学校，一起正面生活学习中的困难。记得你第一次考托福，是在离北京市相对较远的上地。你在考场考托福，妈妈在考场外面焦急得转圈圈，卖煎饼果子的大姐笑妈妈：这么大的地方，我都看见你都转了四五圈了不累、不热吗？暑伏天妈妈出了一身臭汗有点尴尬。和卖煎饼果子的大姐找了阴凉地拿了张纸坐在街边聊天，不知不觉竟想起了你第一次上幼儿园妈妈的样子。你在考场里头认真考试，妈妈和大姐坐在考场外头的街边惬意聊天，时间过得真快，我的户户已经考托福准备上大学了。渐渐的你会用比妈妈还高的身体钻进妈妈怀里，搂着妈妈的脖子，轻声的喊妈妈。拥着你，听你的声音，感受你的呼吸，妈妈知道妈妈走进你的世界里。我们不再是一个在里头，一个在外头。
再后来你上大学了，每天在北京时间的中午十三点，你都会视频给妈妈，给妈妈讲你身边各种各样有趣的事情。妈妈知道你在你“世界”的里头，妈妈也在你世界的里头。可是在“同一世界”里头的我们却一个在太平洋的东头，一个在太平洋的西头。我们的心紧紧连在一起，却要被一次次离别分开，一个人在思念的这头，一个人在牵挂的那头。今天早晨我的户户又飞走了。昨晚在机场旁边的酒店爸爸给妈妈和妈妈的户户定了标间，爸爸怕户户赶飞机迟到，怕妈妈和户户躺在一张床上睡不好觉。入住酒店已经是凌晨一点多了，妈妈和户户还是都没心思好好洗漱就想睡觉了。浑身疲累妈妈的户户躺在床上翻来覆去，最后还是钻在妈妈的怀里。我们两个人共同躺在一个1.2米的床上，空了个1.2米的床。妈妈的户户晚上说梦话：妈妈，回家时好像有一根绳子往前拉着我，我越走越快；可是回学校时好像有一根绳子往后拉着我，我抬不动脚，越走越慢。就这样搂着我的户户，看着她的长发，她闪烁的睫毛，美丽的嘴唇和青春的面庞，时间能否过得慢点，再慢点……
早晨六点起床，简单收拾后酒店的车把我们送到机场，办完登机牌和行李托运后，妈妈的户户进入安检区。望着妈妈的户户远去的背影，时不时朝着妈妈挥手的小手，时不时转过身闪烁的眼神，时不时欲言又止的嘴唇，妈妈转身离开了离安检区最近的地方。这一个多小时，我的户户就在安检区的里头，而我只能在安检区的外头。再过两个多小时，我的户户就在飞往上海飞机的里头，而妈妈只能在机场的外头望着冲向天空机仓里坐着户户的飞机；然后我的户户就在太平洋的西头，而妈妈在太平洋的东头……
成长的道路上牵挂永相随，思念在心头悄悄生长。妈妈的美户户，妈妈在“河”的东头等你回来……
